橡木塞弹出瓶口的瞬间，细密的气泡升腾而起，这曾是我最熟悉的乐章。可当红酒滑过舌尖，我尝到的只有苦涩的麻木。酒杯在指间摇晃，琥珀色的液体映出我惊愕的脸——从业十五年，我的味觉，消失了。
"程砚，你怎么了？"妻子林疏月放下手中的绘本，五岁的女儿程小棠踮着脚爬上我的膝头，奶香混着沐浴露的柑橘味扑面而来。我紧紧抱住女儿柔软的身躯，喉间像是卡着未化开的冰块，只能机械地重复："没事，就是有点累。"
深夜，我独自蜷缩在品酒室的沙发上。恒温酒柜里整排红酒泛着幽光，像无数双嘲讽的眼睛。那些曾让我着迷的香气——黑加仑的酸甜、雪松的清冽、烘烤橡木的焦香，此刻都成了记忆里的幻影。手机屏幕亮起，是合作酒庄发来的消息："程老师，下周的品鉴会..."我颤抖着按下删除键，玻璃镜面倒映出我扭曲的面容。
林疏月很快察觉到了异样。她默默收起我所有的品鉴工具，将酒柜锁进杂物间，却在每天清晨变着花样准备早餐：蜂蜜松饼、桂花酒酿、现磨咖啡。"尝尝这个？"她的指尖沾着蓝莓酱，在晨光里闪着细碎的光。可当舌尖触到果酱，我尝到的只有黏腻的甜，像一团化不开的绝望。
小棠依旧每天举着画本凑到我面前："爸爸，这是我画的全家福！"歪歪扭扭的线条里，我们三人手牵手站在彩虹下。我强撑着笑容夸她画得好，却在她转身时将脸埋进沙发，任由泪水洇湿布料。
变故发生在入秋的雨夜。林疏月的手机在餐桌上震动，她盯着屏幕脸色骤变："医院临时有台手术...程砚，你去接小棠好不好？"窗外的雨敲打着玻璃，我窝在沙发里盯着电视屏幕，里面正在重播去年的国际品酒大赛，镜头扫过领奖台上意气风发的我。"我不想出门。"喉咙发紧，声音沙哑得连自己都陌生。
林疏月攥着车钥匙的手微微发抖，最终只是轻轻叹了口气："那我开完会去接她。"门被轻轻带上，雨声里混着她仓促的脚步声。我望着窗外的雨幕，突然想起小棠最