"知棠？"
熟悉的声音惊得她猛然回头。月光下，顾承霄一身玄衣立在梅树下，苍白的面容带着病态的美，腰间玉佩泛着柔和的光。沈知棠踉跄着扑过去，却穿过了他半透明的身体。
"我中了北境巫医的毒蛊，假死脱身。"顾承霄的声音像是从很远的地方传来，"本想处理完叛党便回来，却发现......"他望着沈知棠身上的素服，眼底泛起痛色。
沈知棠这才看清，他心口插着半截断箭，暗红的血正顺着衣摆滴落。原来不是重逢，是回光返照。
"清婉的玉佩......是周怀瑾仿造的。"顾承霄咳出血沫，伸手想要触碰她的脸，却在触及的瞬间消散，"我护不住你了，知棠。忘了我......"
沈知棠在晨雾中醒来，手中紧紧攥着破碎的玉佩。远处传来报丧的锣声——沈清婉昨夜暴毙，枕边放着一枚带血的玉佩。
十年后，北境边陲的茶肆里，说书人正讲着镇远大将军的传奇。"那顾将军与沈姑娘青梅竹马，可惜天不假年......"
角落里，白发苍苍的老妇人颤巍巍举起酒杯。杯中映出窗外纷飞的大雪，恍惚间又看见少年将军策马而来，腰间玉佩在阳光下流转着温润的光。她仰头饮尽烈酒，喉间泛起铁锈味的甜。
雪越下越大，很快便掩盖了她离去的足迹。唯有茶案上，那枚裂痕累累的玉佩，在风雪中泛着幽幽冷光。