“娘娘，该喝药了。”青梧的声音打断回忆。沈知意望着碗中漆黑的汤药，想起昨日太医说她积郁成疾，怕是撑不过这个冬天。她端起药碗，苦涩在舌尖蔓延，就像这些年的心事，无人诉说，只能独自吞咽。
冬至那日，宫中大宴。沈知意强撑着身子出席，远远望见萧景琰坐在主位，身边昭仪笑意盈盈。酒过三巡，萧景琰突然开口：“良娣身体可好些了？”众人的目光齐刷刷投向她，沈知意强装镇定，福了福身：“多谢陛下挂念，臣妾已无大碍。”
散宴后，萧景琰派人传她去御书房。沈知意踩着满地白雪，心中泛起一丝期待，或许，他终于想起曾经的誓言。然而，推开书房门，萧景琰说的却是：“知意，朕欲封昭仪为贵妃，你替朕拟旨吧。”
沈知意握着笔的手不住颤抖，墨汁滴落在宣纸上，晕开一片乌黑。她望着萧景琰，试图从他眼中寻回昔日的温柔，却只看到疏离与冷漠。“陛下，可还记得当年的誓言？”她轻声问。萧景琰神色一怔，随即淡淡道：“如今朕身为帝王，自要以江山社稷为重。”
沈知意笑了，笑得眼泪都落下来。原来，她以为能填满人生遗憾的爱情，才是最大的遗憾。回到栖梧殿，她取出珍藏的婚书，就着烛火点燃。火苗舔舐着纸张，那些甜言蜜语，那些海誓山盟，都化作灰烬。
雪越下越大，沈知意躺在冰冷的床榻上，听着外头更鼓声声。她想起初见时萧景琰温暖的笑容，想起他说要与她白首偕老的模样。原来，爱情不是填补遗憾的良药，而是一把锋利的刀，在心上刻下道道伤痕。
晨光初现时，青梧发现沈知意已没了气息。她的手中，还紧紧攥着那支银簪。消息传到御书房，萧景琰握着奏折的手猛然收紧，墨汁在指尖晕开，洇湿了半幅奏折。他望着窗外的白雪，恍惚间又看见那个提着兔子灯的少女，笑容明媚，一如当年。
只是，有些遗憾，一旦错过，便是一生。