江南的雨，总是带着缠绵的愁绪，如同沈落雁初见萧彻时，他袍角沾着的湿意。那时她是沈府最不受宠的庶女，被嫡母打发去祠堂抄经，恰逢新科状元萧彻避雨。他立于廊下，青衫染着墨香，眸光清冽如寒潭，见她冻得瑟缩，随手解下外袍递来，声音温凉：“姑娘勿怪，权且御寒。”
那一日的雨，下了整整三年。
三年后，沈落雁成了萧彻的夫人。并非凤冠霞帔的正妻，而是顶着“侍妾”之名，被抬入萧府偏院。世人皆道新贵萧大人情深，为救落难的沈家庶女，不惜与高门贵女的正妻柳氏周旋，才求得她入门。只有落雁自己知道，这“情深”二字，不过是她用半条命和家族荣辱换来的强求。
沈府获罪那年，父亲被诬贪墨，兄长流放三千里。嫡母跪求柳相府，柳相之女柳如眉早已属意萧彻，便以“救沈家”为饵，要他休了心中所属——那个曾在雨巷赠予他半把油纸伞的卖花女。萧彻不肯，柳相便欲将沈家斩草除根。是落雁，在大雪夜叩响萧府大门，对他说：“萧郎，我替你娶柳如眉，你救我沈家，如何？”
她记得他当时的眼神，是震惊，是怜悯，却独独没有爱。他说：“落雁，婚姻大事，不可如此。” 她却笑了，笑得眼泪砸在雪地上：“若能换父兄平安，我这身子，给你做牛做马又何妨？”
最终，萧彻娶了柳如眉为正妻，风光无限。而她沈落雁，以“报恩”为名，成了他后院里一个尴尬的存在。柳如眉出身名门，性情骄纵，自她入门那日起，便没给过好脸色。“哟，这不是沈姑娘吗？如今做了妾，倒忘了规矩了？” 茶盏摔在她脚边，碎瓷划破了她的裙摆，她只是垂首，低声道：“夫人息怒。”
萧彻不是看不见。他有时会来偏院，见她手上的伤痕，眉头微蹙：“如眉性子直，你多担待。” 落雁只是摇头，为他沏茶：“是我不懂事，惹夫人不快了。” 她不敢奢求他的维护，这桩交易里，她本就是最卑微的筹码。
她以为，只要守在他身边，哪怕是这样的身份，总能焐热他的心。她学着为他研墨，在他熬夜时温一壶姜汤，记下他所有的喜好。他畏寒，她便在他常坐的椅子上垫好狐裘；他喜清淡，她便亲手下厨，做他幼时爱吃的荠菜豆腐羹。柳如眉笑她“婢妾行径”，她充耳不闻，只盼着他偶尔投来的目光里，能多一丝暖意。
一日，萧彻染了风寒，柳如眉嫌晦气，只派了丫鬟送药。落雁却守在他床边，日夜照料。他昏沉中抓住她的手，喃喃道：“阿婉……别走……” 阿婉，是那个卖花女的名字。落雁的心像被针扎穿，却依旧用帕子替他拭去额上的汗，柔声应着：“我在，我不走。”
他病好后，看着她眼下的青黑，第一次没有说“担待”，而是叹了口气：“落雁，委屈你了。” 那一刻，落雁眼中泛起泪光，以为这三年的苦熬，终于等来了一丝转机。她鼓起勇气，轻声问：“萧郎，你……可曾有过一丝喜欢我？”