楔子
窗外的雪，下了三天三夜，像是要把这皇城根下的最后一丝暖意都冻透。我坐在空荡荡的书房里，手里捏着一枚早已凉透的玉佩。玉佩上刻着一朵小小的荼蘼花，是她亲手为我雕的，那时她还笑眼弯弯地说：“沈郎，荼蘼开尽，便是末路，可我偏要它岁岁年年，伴你左右。”
如今，花未谢，人已散，连这“伴你左右”的承诺，也成了刺在我心口最深的一根针。
第一节。初遇，惊鸿照影
我叫沈砚，字长卿。出身不算显赫，父亲是个清苦的翰林编修，好在我自幼还算争气，十五岁中举，十九岁便在会试中拔得头筹，点了翰林。那时的我，意气风发，只觉得前路漫漫，皆是坦途，心中装的是经世济民的抱负，从未想过，会在那样一个寻常的春日，遇见那样一个不寻常的她。
那是在城郊的曲江池畔，上巳节，仕女云集，踏青祈福。我本是与同窗好友们吟诗作对，却被一阵清越的笑声吸引。循声望去，只见不远处的桃树下，站着一位女子。
她穿着一身淡粉色的襦裙，外罩一件月白色的披帛，乌发松松地挽了个髻，斜插一支碧玉簪。阳光透过桃花枝桠，洒在她光洁的额头上，映得她那双眸子亮若星辰，唇边的梨涡盛满了春光。她正与身边的侍女说着什么，笑起来时，连那枝头的花瓣似乎都失了颜色。
那一刻，我竟看得痴了。同窗推了推我，笑道：“长卿，看什么呢？魂都丢了。”
我回过神，只觉脸颊发烫。后来才知道，她是吏部侍郎苏明远的独女，名唤苏清鸢。一个如她的名字般，清灵、飘逸，又带着几分不羁的女子。
再次相遇，是在苏府的一次宴会上。我因父亲的关系，得了个作陪的机会。苏侍郎为人儒雅，对我这个初出茅庐却有才名的后辈颇为赏识，言谈间多有提点。而清鸢，作为主人家的小姐，自然要出来应酬。
她换了一身湖蓝色的衣裙，更衬得肌肤胜雪。当她端着酒杯，走到我面前，轻声道：“沈公子，家父常提起你，说你年少英才，清鸢佩服。”
她的声音，如同春日里融化的溪水，清冽动听。我慌忙起身，举杯回敬，一时竟不知该说些什么，只憋出一句：“苏小姐谬赞了。”
她噗嗤一声笑了出来，那笑声里没有丝毫嘲弄，只有纯粹的善意。“沈公子不必拘谨，我听父亲说，公子擅长丹青？”
“略懂一二。”我有些赧然。
“正好，我房里有一幅旧绢，一直想请人补上几笔墨竹，不知沈公子可愿赏光？”她的眼睛亮晶晶的，带着一丝期待。
我几乎是毫不犹豫地答应了。