傅家的大小姐傅云舒第一次见到沈慕言，是在自家后院的梨树下。那年她五岁，穿着簇新的石榴红袄子，正踮脚够着最低的枝桠，却被突然冒出来的灰扑扑小少年吓了一跳。他手里攥着半块硬馒头，眼睛却亮得像落了星子，小声说：“我娘是你家厨娘，我叫沈慕言，你别怕。”
云舒不怕。她反而觉得他袖口磨出的毛边有趣，把自己刚分到的糖糕掰了一半递过去。那是他们故事的开端，像所有俗套的青梅竹马戏码，门当户对的“当户”，在傅家是户部侍郎府的朱漆大门，在沈家，曾是城南有名的丝绸庄沈家。只是那时，沈家的绸缎还能铺满整条街，傅云舒的绣绷上，还能用上沈慕言偷偷藏起的、织着缠枝莲的边角料。
他们一起爬过傅家后院的假山，沈慕言总先爬上去，再伸手拉她，掌心的温度带着少年人的汗意；他们一起在国子监外的书肆躲雨，他把油纸伞大半倾向她，自己半边肩膀湿透，却笑着说“男儿何惧风雨”；他会背她听不懂的《诗经》，她会把母亲赏的桂花糕偷偷攒下，塞进他寒窗苦读的书箱里。
云舒的母亲，傅夫人，起初是乐见其成的。沈家虽非官宦，却也是富甲一方的商户，与傅家门当户对。她看着沈慕言眉目清朗，又肯下苦功，常对云舒说：“慕言这孩子有出息，你呀，以后可得多帮衬着。”那时的云舒，只红着脸点头，心里想的是“帮衬”二字，或许就是一辈子的情分。
变故来得猝不及防，像一场没预兆的狂风暴雨。沈家的商船在海上遇了风暴，尽数沉没，又被人趁机诬陷走私，一夜之间，万贯家财化为乌有，还背上了巨额债务。沈父急火攻心，一病不起，绸缎庄易主，沈家从城南的大宅院搬到了城外漏雨的破屋。
云舒第一次知道沈家窘境，是在一个深秋的傍晚。她偷偷揣了些点心，瞒着母亲溜出去，找到那间四面透风的小屋时，正看见沈慕言蹲在灶前，用仅有的一点柴火煮着稀得能照见人影的粥。他瘦了很多，下巴尖尖的，往日明亮的眼睛里蒙着一层灰。看到云舒，他愣了一下，慌忙站起来，下意识地想把那破碗藏到身后，嘴唇嗫嚅着，说不出一个字。
“慕言哥哥……”云舒的声音哽咽了，她把点心递过去，“你吃点东西。”
他却后退一步，摇头：“不用了，云舒，我……”他的自尊像被戳破的窗纸，在她面前狼狈不堪。
那天晚上，云舒第一次和母亲起了争执。她跪在母亲面前，求她帮帮沈家，哪怕只是暂时借些银钱，让他们渡过难关。傅夫人保养得宜的脸上满是嫌恶：“帮？怎么帮？那沈家如今就是个无底洞！云舒，你给我记住，你是傅家的大小姐，将来要嫁的是门第相当的人家，跟一个落魄商户的儿子纠缠不清，成何体统！”