江南的雨，总是带着一股缠绵的湿意，如同苏晚卿这十几年的日子，总是笼罩在一层挥之不去的阴霾与小心翼翼之中。
她的父母，在她尚是襁褓中的婴孩时，便因一场突如其来的时疫双双离世。偌大的京城，她竟再无至亲可依。幸好，她还有母亲的兄长，她的舅舅，林尚书。
舅舅林文渊是当朝二品大员，日理万机，眉宇间总带着几分朝堂之上的凝重。但他对这个早逝妹妹留下的唯一骨血，终究是存了几分怜悯与疼爱。偶尔从繁忙的公务中抽身，他会记得给她带回一匹新裁的、颜色素雅的布料，或是街角那家她爱吃的糖蒸酥酪。那时候，苏晚卿觉得，舅舅身上那淡淡的墨香和偶尔流露的温情，是这深宅大院里唯一让她感到些许暖意的光。
然而，这份暖意，在舅妈柳氏面前，便显得格外稀薄，甚至有些岌岌可危。
舅妈柳氏，出身商贾之家，精于算计，性情也颇为刻薄。在她看来，苏晚卿就是一个凭空掉下来的累赘，分走了丈夫的关注，更占了家里的资源。从苏晚卿被接入林府的第一天起，柳氏的眼睛就没从她身上离开过，处处挑刺，事事苛责。
“走路没个样子，成日里低眉顺眼，给谁看呢？”
“这碗洗得不干净，重新去！”
“吃饭也没个规矩，真是没爹娘教的野孩子。”
一句句，一声声，像细密的针，扎在苏晚卿的心上。她不敢反驳，只能将所有的委屈都咽进肚子里，把自己缩得更小，更不起眼。她学着察言观色，学着在柳氏面前噤若寒蝉，努力做一个乖巧、懂事，甚至可以说是卑微的寄居者。
奇怪的是，每当舅舅在家时，柳氏便会换了一副面孔。她会亲热地拉着苏晚卿的手，嘘寒问暖，语气柔和，甚至会亲自给她夹菜，模样贤淑又慈爱。舅舅见了，自然是欣慰的，只道妻子深明大义，善待亡妹之女。只有苏晚卿知道，那笑容背后，是怎样冰冷的算计和不耐。每一次舅舅离开，柳氏脸上的笑容便会瞬间消失，取而代之的是更加冷漠的眼神和更加挑剔的言辞。
在这压抑的环境中，唯一能给苏晚卿带来一丝慰藉和勇气的，是舅舅和舅妈的儿子，她的表哥，林慕言。
林慕言比苏晚卿大两岁，生得眉目清朗，性子却不像他母亲那般刻薄，反而温润如玉，心地善良。他从小就看着苏晚卿在自己家里小心翼翼地生活，看着母亲对她的刁难。起初他只是觉得母亲做得过分，后来，那份同情渐渐变了质，掺杂了更多他自己也说不清道不明的情愫。