“大姐。”于莉唤了一声，目光不自觉往她小腹处扫了扫。
何雨柱这才想起临出门时于莉悄悄拽住他的话：“大姐嫁过去五年没开怀，婆婆天天指桑骂槐，前几天还把她陪嫁的银镯子抢去给小叔子换了粮票……”
此刻见她腕间空落落的，袖口还露着线头，心里不由得一紧。
于冬梅接过木箱时，指尖在粗糙的包装纸上碾了碾，忽然抬头对何雨柱笑，眼角却微微发颤：“莉莉嫁得好，带这么多东西回门……”
她声音忽然哽了一下，鼻尖微微发颤，她又补了句，“不像大姐那时候，就拎了两瓶地瓜烧……”
于海棠叼着根冰棍蹦出来，马尾辫上的红头绳晃得人眼花：“二姐夫，快把糖拿出来！”
何雨柱刮了下小姨子的鼻尖，余光不经意扫见于冬梅转身时，蓝布衫下摆被风掀起道缝，露出腰间褪色的红腰带。
他刚要细看，腰间突然传来一阵掐拧的刺痛，转头正对上于莉似笑非笑的眼神：“贼兮兮地瞅啥呢？”
她隔着布衫捏住他腰侧软肉，低声娇嗔道：“再乱看，小心我回家收拾你。”
正闹着，于母系着碎花围裙从厨房出来，手里端着个粗瓷盘，里头是刚蒸好的糖三角：“快进屋歇着，你爸在后院鼓捣他那畦韭菜呢，说是等你们回门割了包饺子。”
她裤脚沾着新鲜的泥土，围裙上还蹭了片绿油油的菜叶，身后的窗台上摆着几个破搪瓷盆，里头种着蔫巴巴的小葱，算是这年月里最金贵的“绿植”了。
于冬梅伸手去接托盘，何雨柱突然想起于莉说过，大姐夫家的灶台从来不让她碰，说是“没生养的女人手脏，坏了灶王爷的香火”。
堂屋八仙桌上摆着半碟腌萝卜条，岳父捏着旱烟袋锅子敲了敲桌沿：“柱子在食堂掌勺，可别累着，这年头能吃饱饭就是福。”
何雨柱往椅背上一靠，手里转着搪瓷缸子笑出了褶子：“爸，我在食堂别的不敢说，管饱还是能做到的。您和妈要是缺粮票，赶明儿我……”
话没说完就被岳母笑着拍了下肩膀：“快别说浑话，这年头谁不紧巴着过？”
何雨柱挠了挠头，目光落在桌上的腌萝卜条上，忽然伸手捏了一根，咬得咯嘣响：“要说累，还是您二老累，这萝卜条腌得比我师父做的酱菜还入味，绝了！”
“开饭咯！”老姑于秀凝端着盆红烧鲤鱼往桌上一搁，汤汁顺着鱼身滑进盘里，油星子溅到何雨柱手背上。