秦淮茹捏着窝头的手紧了紧，窝头渣簌簌落在粗布围裙上：“妈，您小点声……傻柱现在是有家的人了，再说……于莉那丫头厉害着呢，咱犯不着惹麻烦。”
贾张氏啐了口唾沫，听见隔壁开门声时骤然放轻声音，何雨柱正拎着泔水桶往院角走。
“傻柱啊！大清早吃油饼呢？这日子过得滋润哟！”贾张氏堆起笑，满脸褶子挤成核桃。
何雨柱抬眼扫了她一眼，瓮声瓮气应了句：“凑合吃。”
“咳，都是老街坊……淮茹昨儿还说馋你做的炖肉呢，要不今儿……”
“今儿没空。”何雨柱直接打断，把泔水桶往地上一墩，溅起几滴脏水，“于莉要去百货大楼买衣服，我得陪着。”
说完转身就走，留下贾张氏在原地嘟囔：“娶了媳妇忘了娘，这何家没一个仗义的！”
秦淮茹望着他的背影，窝头在掌心浸润出细密的汗印。
炉膛里的火突然窜起来，把她眼角的泪都烤得发涩，恍惚想起去年冬天，何雨柱顶着风雪送饺子，棉袄上还结着冰碴子。
“淮茹！杵在那儿发什么呆？还不快去拿棒槌！没见泡在盆里的床单都发臭了么？”
贾张氏的数落声在身后响起。秦淮茹低头应了声，转身时撞见镜子里的自己：胸脯依旧挺拔，大眼睛明亮如故，皮肤还算白皙，只是头发因长期缺乏营养变得枯黄。
窗外于莉的笑声脆生生的，混着油饼焦香，把屋子里的霉味衬得愈发浓重。
何雨柱坐在桌前，稀里呼噜喝着于莉煮的小米粥，油饼蘸着炒鸡蛋往嘴里塞，腮帮子鼓得像只仓鼠。
于莉倚在门框上笑他：“慢点吃，没人跟你抢。”
雨水晃着空碗，勺子敲得叮当响：“哥，我还没尝着油饼啥味儿呢！”
何雨柱笑着往她碗里掰了半块：“小没良心的！还嫌弃你哥昨晚闹腾，这会儿倒跟哥抢吃的？”
雨水红着脸踹了他一脚，却被于莉递来的糖蒜堵住了嘴。
匆匆扒完早饭，何雨柱抹了把嘴，从门后扯出皱巴巴的蓝色工装往身上一披。
于莉追着往他兜里塞手绢：“厂子里热，擦汗用。”
他反手捏了捏她细腻的手，咧嘴笑出白牙：“知道啦，管家婆！晚上给你带桃酥回来。”