何雨柱蹲在小厨房吭哧吭哧擦灶台，青石板缝里还凝着煮饺子时溅的面浆，黏糊糊的跟抹了层胶水似的。
于莉抱着一摞空碗从堂屋晃悠出来，故意用膝盖顶了下他后腰：“哟，跟我姐腻歪的时候咋没见你这么卖力气？”
他反手一把抓住她手腕往怀里带，粗糙的掌心蹭过她细腻的腕子，笑得眼角堆起褶子：“这是吃哪门子飞醋呢？”
鼻尖蹭过她汗津津的耳尖，混着灶间没散尽的油星子味，“明天就给你单包糖馅饺子，甜得能把人齁背过气去。”
“谁稀罕吃你包的破饺子！”于莉甩脱他手，瓷碗在怀里硌得肋骨生疼，一转身就看见于冬梅戳在厨房门口。
蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，跟撒了把细盐似的，指尖攥着围裙角来回揉搓，脸颊红得跟刚熟透的西红柿似的。
她身后的竹筛里扔着块洗碗水涮过的抹布，水珠顺着布角往下滴，吧嗒吧嗒砸在青砖上，跟敲小鼓似的。
何雨柱擦灶台的声音“沙沙”响，刺啦刺啦往于莉耳朵里钻：“莉莉，递块干净抹布来。”
于莉随手抓过灶台边的抹布往后一甩，压根没瞅见抹布底下还压着根擀面杖。
“咚”的一声闷响，枣木擀面杖跟石头似的砸在何雨柱脚背上。
他疼得倒吸一口凉气，于冬梅赶紧快步上前扶住他胳膊，细声细气地问：“柱子，疼得厉害不？”
于莉盯着那交叠的手腕，喉间忽然泛起股酸水，跟喝了半瓶陈醋似的。
她弯腰捡起擀面杖，使劲往案板上一磕，案板震得上面的芹菜叶直打颤：“装什么矫情呢，上次你修自行车时扳手砸了脚，血都渗出来了也没叫唤！”
何雨柱揉着脚面笑出满脸褶子：“你呀，嘴上跟抹了辣椒似的厉害，心里头比谁都软和。”
“少在这儿胡说八道！”于莉瞪他一眼，围裙带子却勾住了桌角，绷得直响。
何雨柱伸手帮她解带子，指尖蹭过她腰侧时故意压低声线：“要不咋说我这辈子就认你呢？刀子嘴豆腐心，软得跟刚蒸的豆包似的。”
于莉感觉耳根子发烫，想躲却被他攥住手腕。“松开！”
她板着脸挣扎，嘴角却忍不住往上翘。
何雨柱瞅见她耳尖红得透亮，索性凑近些咧嘴笑：“哎哟，这是害羞啦？刚砸我脚时咋没见你手软？”
“谁、谁害羞了！”于莉梗着脖子反驳，却被他说得心慌，猛地转身想走，不料围裙带子“刺啦”扯断一截。