上班铃刚响，何雨柱叼着半根油条晃进食堂，就见食堂主任老吴正用抹布反复擦着搪瓷缸子，缸底刮得“刺啦”响。
“哟，这不是咱们的‘傻柱总指挥’？”
老吴故意把“总指挥”三个字咬得贼重，“今儿大喇叭一喊，整个厂子都知道你要挂帅杀猪了！”
旁边择菜的刘岚“噗嗤”笑出声，手里的白菜叶子跟着抖得像筛糠：“柱子哥，听说杀猪总指挥要配红绸带？要不要我给你缝一个？”
杨师傅扛着面袋慢悠悠路过，闻言将面袋往肩上颠了颠，咧嘴露出两排黄牙：“柱子，你这总指挥可悠着点！
别还没亮真本事，先把猪吓得满厂子撒腿跑，到时候全厂人都得跟着喝西北风……”
何雨柱把铝饭盒重重磕在案板上，震得葱花四处乱蹦：“瞧你们这点出息！上次老王杀猪，猪没放倒自己先躺平，要不是我……”
话没说完，老吴把搪瓷缸往他怀里一塞：“少吹牛，赶紧去后院准备！”
何雨柱抄起磨刀石，故意将刀刃磨得“霍霍”作响：“老吴头，等我把红烧肉炖得十里飘香，看你们还敢不敢埋汰总指挥！”
身后传来一片哄笑，刘岚尖着嗓子喊：“记得给总指挥留块最大的肥肉！”
何雨柱把手在裤腿上一抹，昂首挺胸往仓库走，嘴里还嘟囔：“笑啥笑？上次老张杀猪把自己绊了个狗啃泥，要不是我救场，那猪早窜到女澡堂子了！”
后院里，一头二百多斤的大白猪被五花大绑，正扯着嗓子嚎得震天响。围观群众挤得水泄不通，踮着脚伸长脖子看热闹。
“都闪开！总指挥要发威了！”何雨柱抄起磨得锃亮的杀猪刀，挽起袖子露出结实的腱子肉。
那猪像是预感到厄运，四条腿蹬得比缝纫机还快，三个壮小伙使出浑身力气都按不住。
何雨柱一个箭步冲上去，冷不防猪尾巴狠狠一甩，糊了他满脸猪毛。
“哎哟这猪成精了！”人群爆发出哄笑。何雨柱抹了把脸，眼神变得凶狠：“小样儿，今天非把你做成红烧肉不可！”
经过好一番激烈的“人猪大战”，何雨柱终于将猪制服。
他往案板上啐了口唾沫，抄起剔骨刀，“刷刷”两下，白花花的肥膘、鲜红的里脊便码得整整齐齐。
当红烧肉一下锅，咕嘟咕嘟的冒泡声混着浓郁的香味飘出来，整个厂子瞬间热闹起来。
刘岚踮着脚扒在厨房门框上，眼睛直勾勾盯着铁锅：“柱子，这肉香得我魂儿都被勾走了，比过年放鞭炮还让人盼着！”