铁皮文件柜“哐当”一声合上，有人已经把草帽扣在头上，卷起衬衫袖子准备往外走——
显然，大家正手脚麻利地收拾东西准备下班。
何雨柱抹了把额头的汗，快步走到桌前，从怀里掏出轧钢厂的介绍信。
语气急促：“同志，我是轧钢厂的何雨柱，有急事得联系厂里！”
工作人员接过介绍信，仔细端详着上面鲜红的公章和工整的字迹。
何雨柱见状，又不动声色地摸出一斤粮票轻轻放在桌上，声音诚恳：“麻烦您行个方便，厂里等着这批物资，误了事可不得了。这点心意，还请您收下。”
工作人员犹豫了一下，目光在粮票和介绍信之间打转，最终点点头，指了指墙角的电话：“快去打吧，长话短说。”
何雨柱如获大赦，抓起摇把疯狂转动，听筒里“滋滋”的电流声刺得耳膜生疼。
“喂！喂！轧钢厂！接厂办！”他扯着嗓子大喊，额头上的汗珠砸在斑驳的木桌上。
“这里是厂办，哪位？”
熟悉的声音从听筒里传来，何雨柱差点跳起来——是李副厂长！
“李厂长！我是何雨柱！在东岭村这边！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，“逮着三头野猪，两大一小，两头大的村民帮忙腌好了！就等着用车拉了！”
听筒那头先是一阵沉默，紧接着传来爽朗的大笑：“好你个何雨柱！真有你的！别人买肉都得托关系，你倒好，直接上山打猎去了！”
李副厂长的声音带着掩饰不住的兴奋，“我马上安排解放牌大卡车！司机马上就出发，你在村口等着！”
何雨柱抹了把汗，刚要道谢，又听李副厂长加重语气：“回来就给你记大功！等这批野猪肉进了食堂，全厂都得给你竖大拇指！”
挂了电话，何雨柱感觉浑身的疲惫都被这通夸奖冲散了。
他跨上自行车，迎着夕阳往回骑，耳边仿佛已经响起厂里职工的欢呼声。
等他骑着车赶回村子，夕阳的余晖正洒在陶缸上，陶缸粗糙的表面被染成暖金色，泛起一层柔和的光晕，仿佛给缸身披上了一层薄纱。
刘英莲守在旁边，红头绳上还沾着草屑，见他回来眼睛一亮：“柱子哥，车什么时候来？”
何雨柱抹了把额头的汗，胸膛剧烈起伏着：“快了！赶紧招呼乡亲们，把大缸拉到村口去，别误了时辰！”