一个单手插兜的高挑男人就这样踏着闪光灯的频闪进了房门。
Givenchy早春系列的做旧牛仔外套随意地搭在肩头，内里的黑色低领毛衣露出一截性感的锁骨，左手无名指上的铂金戒指在灯光下泛着冷光。
右耳的三枚钻石耳钉排成北斗七星状，随着他的步伐折射出细碎的光芒。
但最摄人心魄的，是那张被媒体称为“世纪末最后一张神颜“的脸——眉骨投下的阴影里，深褐色的瞳孔如同浸在冰泉中的琥珀；左颊那个标志性的酒窝明明灭灭，将纯真与欲念糅合成令人战栗的美感。
随着男人靠近，申早闻到了雪松混着硝烟的气息。
“请勿打扰病人休息！”他的身后，胡天和门口的保镖将所有人堵在了门外，“不要喧嚣！退后！退后！”
但人群不管不顾地挤到门边，四个保镖只得尽职尽责地用身体筑起一道人墙——严防死守。
病房内，申早安静地躺着，一动也不动。
“美曦。”
男人的声音比电视里还要低哑，像是声带被砂纸磨过——这在他最新单曲《腐锈》里被乐评人称为“让灵魂震颤的毁灭性嗓音“。
随着男人的低唤，申早脑海里的系统光幕再次弹窗：
【林亦风，娱乐圈着名疯批Rappe，罗美曦青梅竹马的未婚夫，你要小心他，别被电晕】
系统的反应还是这么无厘头，申早在心里叹了口气，我说，你就没点别的评价？
林亦风在病床前站定，房里消毒水的气味被他身上的雪松香水压住。他看着申早，摘掉墨镜的动作引发走廊又一轮尖叫。
申早眯起眼睛盯着来人，不动声色。
林亦风俯下身来，关切地看着她，又唤了一声：“美曦，宝贝……”
这个男人的睫毛长得不像话，在眼下投出的阴影却像两道淤青。当他的目光落在申早锁骨处的瘀斑时，喉结微不可察地滑动了一下。
病房玻璃外挤变形的粉丝们突然集体倒吸冷气——林亦风俯身时，牛仔外套后领滑出半截黑色纹身，正是他新专辑封面那支贯穿荆棘的玫瑰。
而此刻，这支玫瑰正随着他检查输液管查看申早伤势的温柔动作而展露无疑。
他摸着申早包得厚厚的额头，“体温这么低？”
林亦风皱眉的瞬间，走廊里三个站姐同时按下连拍键。
胡天突然举着自拍杆走过来：“林哥！粉丝都在问婚礼是否延期——“
“出去。“林亦风头也不抬地说。这个词像按下静音键，整个走廊瞬间死寂。
VIP病房内，阳光被厚重的窗帘切割成碎片，落在申早——或者说，罗美曦——那张已经开始苍白到不正常的脸上。
她靠在床头，任由林亦风检查和打量自己。
病房外，闪光灯如暴雨般闪烁，将病房内正发生的一切记录下来。
林亦风钻石耳钉在冷光下像一滴泪般发光。
“把窗帘拉开。”
胡天犹豫地看着他，他一个眼神扫过去，“我说，拉开。”