葡萄架下的阳光像碎金般洒落，林亦风第一次见到罗美曦时，她正踮脚去够最高处那串紫葡萄。白色连衣裙随动作扬起一角，发梢沾着晶莹的晨露。
“小风子，这是我的！”
八岁的罗美曦瞪圆眼睛，像护食的奶猫。
她不知道这个称呼会让林家小少爷在佣人面前丢尽脸面，就像不知道后来二十年里，这声“小风子”会成为扎在他心口的倒刺。
***
十七岁生日那晚，月光把露台镀成银色。罗美曦睫毛上沾着偷喝的葡萄酒液，在他俯身时突然睁眼：“敢亲下来，我就告发你偷喝林叔叔82年的拉菲。”
他亲了。
第一次。
情窦初开的朦胧羞涩，像尝了世间最美的葡萄酒。
她反手甩他一巴掌。
那一巴掌火辣辣地烙在脸上，第二天她却带着消肿药膏出现，瓷白的手指抹开薄荷味的膏体，说十八岁就当他的女朋友。
***
录取通知书寄到林家那天，水晶吊灯在烫金信封上投下冰冷的光斑。