正午的阳光，吝啬而浑浊，勉勉强强穿透那层永远笼罩着余烬村上空的灰黄色薄霾，洒落在萧遥身上。
他半倚在一张老旧的、藤条多处断裂的竹躺椅上，就在村口那株同样半死不活的老榆树投下的稀疏阴影里。这阴影淡得可怜，几乎无法遮蔽什么，更像是一种象征性的安慰。萧遥一动不动，整个人陷在一种极致的疲惫之中，仿佛骨头都被抽走了，只剩下空荡荡的皮囊，沉重地压着那把随时会散架的椅子。每一次呼吸都显得绵长而费力，胸膛的起伏微弱得几不可察。
最刺目的，是他那一头霜雪般的白发。没有一丝杂色，纯粹得近乎残忍，与他年轻的面容形成一种令人心悸的割裂。那白发在浑浊的光线下，依旧反射出一种冰冷的、非人的光泽，每一根都在无声地诉说着时光坟场里那场惨烈的剥夺，那被硬生生斩去的寿元。
阳光落在他脸上，却无法带来丝毫暖意。他的皮肤呈现出一种久病初愈的、玉石般的苍白，几乎透明，底下淡青色的血管清晰可见。那双曾经蕴藏着星辰大海、藏着万千算计的眼眸，此刻也像是蒙上了一层薄薄的尘埃，失去了焦距，空洞地望着前方那片被薄霾扭曲的、贫瘠的田地。田埂边枯黄的野草在微风中无力地晃动，几只灰扑扑的麻雀跳来跳去，啄食着干瘪的草籽，发出单调而喑哑的啁啾。远处，几间低矮的泥坯土屋歪歪斜斜地挤在一起，屋顶的茅草衰败不堪，烟囱里偶尔冒出一缕同样无精打采的灰烟，旋即被风吹散。
整个世界，连同萧遥自己，都像是被遗弃在时光尽头的一捧余烬，死气沉沉，苟延残喘。
战红缨就坐在离他不远处的一块磨得光滑的青石上。她的坐姿看似放松，背靠着冰冷的石面，但腰杆依旧挺得笔直，如同她手中那杆斜倚在身侧、同样沾染了风尘与暗沉血迹的沉重战戟。她身上那件原本色泽鲜明的战袍，此刻也已破损多处，边缘卷起毛糙，洗得发白。她的脸上带着长途跋涉、血战连场后的深深倦意，眼睑下方是浓重的青影，嘴唇也因缺水而微微干裂。
然而，她的眼睛却像两盏在风中顽强摇曳的灯火，明亮而警惕。目光锐利如鹰隼，一遍又一遍地扫视着村口那条蜿蜒进来的、积满浮尘的土路，扫过远处那片稀疏、枯槁的小树林轮廓，扫过田野尽头模糊的地平线。她的耳朵微微翕动，捕捉着风带来的每一丝异常声响——远处若有若无的犬吠，田埂上麻雀受惊的扑翅声，甚至土屋里妇人压抑的咳嗽。她的身体始终处于一种微妙的紧绷状态，肌肉线条在略显宽大的旧战袍下若隐若现，仿佛一根被压到极限的弓弦，随时准备将致命的力量投射出去。
这片被世界遗忘的夹缝，这短暂的、如同偷来的安宁，并未让她有丝毫松懈。天道刻下的“黑户”烙印，如同无形的枷锁，沉甸甸地压在两人心头。那无所不在的排斥与修正之力，如同附骨之蛆，即便欺天石暂时沉寂，天罚的阴影看似远去，也无人敢保证下一刻不会有致命的法则陷阱无声浮现，或是被天道意志引导而来的追兵骤然降临。
空气里弥漫着贫瘠土地特有的、尘土与腐朽植物混合的沉闷气息。这气息钻进鼻腔，带着一种令人窒息的绝望感。
时间，在这片压抑的死寂中，粘稠地流淌着。