张大山拒绝外借曲辕犁的消息，像一阵夹着冰雹的冷风，刮过那些心存侥幸的村民心头。
失望之余，更多的是不服气和暗暗的较劲。
“哼，有什么了不起的。”
“不就是几根木头拼的吗？”
“他张大山能做出来，咱们凭啥不能？”
“看着也不难，咱们照着样子做一个不就完了？”
一些自诩手巧，或者家里有几件简陋木工工具的村民，心里打起了这样的小算盘。
其中，被当众下了面子的孙二，心思最为活络。
他偷偷摸摸跑到张大山家地头附近，躲在树后或者土坎下，贼头贼脑地观察了好几次。
把那曲辕犁的大致形状、几个关键部件的位置，都暗暗记在了心里。
然后，他便回家翻箱倒柜，找出几根歪歪扭扭的旧木料，和一把锈迹斑斑的斧头、柴刀，叮叮当当地鼓捣起来。
不止孙二，村里还有好几户人家，也都抱着类似的想法，开始了秘密的仿制工作。
他们凭着记忆和想象，砍木头，削部件，试图复制出那把神奇的“怪犁”。
然而，事情远没有他们想象的那么简单。
曲辕犁的精髓，并不仅仅在于那个弯曲的犁辕。
更在于各个部件之间精密的尺寸、角度和连接方式。
这些细节，是远远看几眼根本无法掌握的。
孙二找来的木料要么太软，要么不够弯。
他想当然地用斧头硬砍出一个弧度，结果破坏了木材本身的纹理和韧性。
卯榫结构更是他从未接触过的东西，只能胡乱地凿了几个槽，用木钉硬塞进去，连接处松松垮垮，晃晃悠悠。
至于最关键的犁头，他更是没办法。
只能找了块废弃的铁片，拿到村里那个勉强能打打钉子的小铁匠那里，胡乱敲打了几下，形状似是而非，更别提什么锋利度和耐用性了。
其他人遇到的问题也大同小异。
有的做出来的犁辕太重，牛拉不动。
有的犁壁角度不对，翻不起土来。
有的连接不牢固，下地没走几步就散架了。
几天下来，村西头附近，时不时就能听到仿制失败后的咒骂声和摔东西的响动。
“他娘的，这破玩意儿看着容易，做起来咋这么费劲？”
“这木头怎么削都不对劲。”
“这铁片也太软了，碰下石头就卷边。”
“肯定是张大山那小子藏私了，没让咱们看真切。”
最终，所有的仿制尝试，都以失败告终。
那些粗制滥造的“山寨犁”，要么成了中看不中用的废品，要么效果甚至还不如用了几十年的老式直辕犁。
村民们终于无奈地认识到。
张大山家那把犁，看着简单，里面却大有门道。
那不是随随便便就能模仿出来的。