送走了分家后的第一个独立新年。
虽然过得简单甚至可以说简陋。
但那份属于自己的、当家做主的踏实感和暖意，却如同醇厚的酒酿，在张家每一个人的心头，留下了悠长的回味。
凛冽的寒风终于带走了最后一个冬日的严酷，虽然料峭的春寒依然如同顽皮的孩子，时不时地溜回来，提醒着人们冬天并未完全走远。
但那日益增长的白昼，那渐渐变得柔和的阳光，那从解冻的泥土深处悄然散发出的、带着湿润草根气息的味道。
都在无声地宣告着，生机勃勃的春天，已经无可阻挡地来到了这片沉寂了太久的土地上。
对于栖身在村西头破牛棚里的张大山一家来说，过去的那一年多时光，是一场刻骨铭心的、在绝境边缘挣扎求存的漫长旅程。
他们曾面临家徒四壁、颗粒无收的窘境。
曾忍受饥寒交迫、尊严扫地的屈辱。
曾直面来自至亲的冷漠与算计，来自强权的觊觎与威胁。
无数个夜晚，他们依偎在冰冷的干草上，听着风声如同鬼哭，感受着饥饿如同毒蛇般啃噬着五脏六腑，几乎要被绝望彻底吞噬。
但他们，终究是挺过来了。
如同石缝中顽强钻出的野草，如同寒冬里蛰伏的种子。
依靠着张大山那似乎无所不能的“新本事”，依靠着全家人拧成一股绳的拼命和坚持。
他们不仅活了下来，更在这片贫瘠的土地上，无比艰难地，扎下了属于自己的、虽然还很稚嫩、却充满生命力的根须。
这份来之不易的“根”，体现在生活的方方面面。
棚屋，虽然依旧是那间低矮破败的牛棚改建。
但经过改良泥坯的精心修补，墙壁不再漏风，屋顶不再轻易漏雨。
里面添置了父子几人亲手制作的桌椅板凳、离地铺板和置物架，虽然粗糙简陋，却也让这个空间有了“家”的基本秩序和温度。
吃饭时，一家人能围坐在一起，不再是蹲在地上或者坐在冰冷的石头上。
睡觉时，厚实的干草加上初步加厚的旧被褥，总算能抵御大部分的寒气，让孩子们能睡上一个相对安稳的觉。
温饱，这个最基本也最迫切的需求，也得到了初步的保障。
去年秋天，依靠着曲辕犁的深耕和水车的及时灌溉，那五亩被所有人视为废地的劣田，竟然奇迹般地产出了一笔虽然不算丰厚、却足以让他们惊喜若狂的收成。
如今，棚屋角落里那几个鼓鼓囊囊的粮袋，便是他们心中最踏实的底气。