第十六次实验体王楚涵：073的克隆体心脏弱，巧克力要选黑巧」
“观测者改了我们的记忆，却改不了每次实验体死亡前，我都会把‘怎么照顾你’写在内衬上！”她的眼泪滴在郑士彪掌心的盐粒上，“你问什么是真的？我每次下意识护着你的动作，就是真的！”
十分钟争吵的核心碎片
（以下为争吵中穿插的记忆闪回，推动情绪爆发）
- 第3分钟：郑士彪吼出“我父母是骗子”时，王楚涵突然甩出郑大海的日记残页：“你爸在你第一次‘死亡’后，把自己关在实验室三天，玻璃上全是‘对不起’”
- 第6分钟：王楚涵哭着说“你总把甜的让给我”，郑士彪却抓起盐粒：“那是第三次实验体的习惯，不是我！”结果下一秒，他的手就不受控地把口袋里的槐花糖塞进她掌心
- 第9分钟：姜离的天平突然平衡，托盘上同时出现“虚假记忆”和“真实本能”，郑士彪看着王楚涵袖口的樱花纹身，突然想起母亲临终前也是这样攥着他的手，说“记得吃甜的”
争吵的终结与新共识
第十分钟，王楚涵的火焰彻底熄灭，她指着郑士彪手臂上的十七道纹路：“你以为自己是十七个实验体的垃圾场？”她捡起地上的齿轮碎片，每块都刻着“保护074”（王楚涵的实验体编号），“前十六次的‘你’，就算死也要把这句话刻进血脉——现在轮到你了，第十七次的郑士彪，你是要继续当观测者的齿轮，还是要做那个会把槐花糖留给我的傻子？”
郑士彪看着掌心的糖屑与盐粒，又看看王楚涵袖口渗出的鲜血（来自内衬的刻字），突然想起齿轮塔崩塌时听到的母亲声音。他慢慢蹲下身，用星陨臂的数据流将盐粒和糖屑融合成晶体，晶体中间，自然形成了樱花的形状。
“我还是会把甜的留给你。”他的声音沙哑，却异常坚定，“就算记忆是假的，就算我死过十六次，但至少这一次——”他将晶体塞进王楚涵掌心，“我选择记住，你为了让我吃块糖，跟霸凌者打架时蹭破的膝盖，是真的在流血。”
海底基地的伪满看着监控里和好的两人，将星核碎片丢进酒葫芦。酒液里浮现出第一时间线的画面：郑士彪和王楚涵在真海边分食槐花饼，她把甜的那半硬塞给他，而他偷偷把咸的那半藏起来——原来所有时间线的本能，都指向同一个选择：就算世界是假的，也要把真心留给彼此。