海风送来带着金属甜味的气息，郑士彪后颈的裂口处长出完整的青铜花树。花瓣飘落的瞬间，他听见父亲的声音从每片花瓣里传来：“第十七颗糖藏在你舌头上——当观测者以为尝到的是恐惧，其实那是我们用十七个时空的真心，酿出的、唯一能杀死数据的甜味。”远处的海平面升起十七座光柱，每座光柱里都有个实验体在笑，他们手中的槐花糖不再是数据模拟，而是带着真实温度的、能粘住齿轮的甜蜜。
槐花林深处，铁盒里的十七颗糖纸子弹突然腾空。郑士彪接住其中一颗，发现弹头的槐花花蕊正在绽放，而糖纸上用父亲的血写着：“下一站，时间裂隙第十七拐角——那里的观测者还不知道，甜味是会传染的。”话音未落，子弹突然化作流光，射向光柱尽头那片被甜味改写的、崭新的星空。
槐花林深处的铁盒突然震颤，盒盖弹开的刹那，十七颗糖纸子弹如蜂群般腾空而起。铅灰色的弹头裹着褪色的糖纸，却在尖端绽出鲜活的槐花花蕊，蕊丝上挂着晶莹的蜜汁，在光柱下折射出彩虹般的光晕。郑士彪接住离他最近的一颗，指腹刚触到糖纸边缘，上面用父亲血写的字迹就渗出温热的液体——那不是血，是浓缩的槐花蜜，顺着指缝流淌时，在沙滩上画出蜿蜒的光路，指向光柱尽头那片被甜味浸染的星空。
“这些子弹是用第零次实验体的基因编码铸造的。”王楚涵的指尖划过子弹尾翼，那里刻着与郑士彪后颈相同的齿轮纹路，“你父亲把自己的DNA熔进了弹头，每发射一颗，就能在时间裂隙里打开一道‘甜味创口’。”话音未落，某颗子弹突然脱离队列，撞向槐花林里最粗壮的树干——树皮裂开的瞬间，露出里面封存的玻璃容器，容器里泡着的不是实验体组织，而是十七年前父亲采集的、带着海水咸味的槐花蜜，蜜液中漂浮着无数微型齿轮，正随着子弹的震动发出咔嗒轻响。
观测者郑世彪坍缩成的糖块突然炸裂，迸出的糖霜晶体在空气中聚成数据屏幕。郑士彪看见屏幕上滚动着被破译的实验日志：父亲在第零次实验中发现，当槐花糖的分子结构与人类情感波动共振时，会产生一种被观测者称为“逻辑污染”的甜味粒子。这些粒子能穿透数据矩阵的防火墙，把任何“恐怖数据”重写成温馨记忆，就像给苦药裹上糖衣。而铁盒里的十七颗子弹，每颗都封装着足以改写一个时空的甜味粒子，弹头的槐花花蕊则是引导粒子扩散的生物天线。