面包车的雨刮器坏了。
余小麦眯着眼，透过挡风玻璃上蜿蜒的雨水往前看。郑毅瘫在副驾驶上，血把坐垫浸透了一大片。他手里攥着那张内存卡，指节发白。
"还有多远？"余小麦第三次问这个问题。她的右手死死抓着方向盘，指甲缝里还带着粮油店那孙子的血。
郑毅的呼吸声像破风箱："前面...右转..."
车子碾过一个水坑，溅起的泥浆糊满了左侧车窗。余小麦胡乱擦了把脸，才发现手心全是汗。MP4还在她裤兜里，六月的声音仿佛还在耳边回响——她到现在都没想明白，"七月枕头"到底他妈是什么意思。
"停车..."郑毅突然说。
余小麦一脚刹车踩下去，面包车在湿滑的路面上打了个摆子。路边是家关了门的小卖部，招牌上"兴隆百货"四个字只剩"兴"字还亮着。
"在这等。"郑毅费力地坐直身子，"十二点...码头换班..."
余小麦看了眼电子表——23:17。雨水敲打着车顶，像无数细小的手指在抓挠。她摸出半包皱巴巴的红塔山，抖出一根点上。
"你咋知道这么多？"她吐出一口烟，"连他们几点换班都清楚？"
郑毅没回答。他的目光落在小卖部门口的监控探头上，那道疤在忽明忽暗的烟头光亮下显得格外狰狞。
余小麦突然想起什么，从兜里掏出那张老照片："这上面的麻袋...装的真是小孩？"
照片被雨水打湿了一角。郑毅的喉结动了动："87年...福利院扩建地下室..."
余小麦的烟掉在了裤子上，烫出个焦黑的洞。她突然觉得恶心，胃里翻江倒海的。那些年福利院总有人失踪，院长说是被领养走了...