余小麦翻过来，发现背面用铅笔写着几行小字：
**JX-012 腰椎穿刺教学组 已付款**
**JX-015 脊椎神经标本 需补尾款**
她的手指开始发抖。七月的编号就是JX-015。
电视机突然跳了台，雪花屏里夹杂着新闻播报："...赵卫国副局长遇袭事件，警方已锁定嫌疑人..."
模糊的监控画面闪过，是余小麦冲进锦江花园的背影。
"操！"她想去关电视，被郑毅拦住。
"看下去。"
新闻切到医院画面，穿白大褂的林福生正在接受采访："...我院教学标本均来自合法捐赠..."
镜头扫过他身后的玻璃柜，余小麦猛地站起来——柜子第三层摆着个透明容器，里面漂浮的东西像截脊椎骨。
"那是...七月？"她的声音变了调。
老周关掉电视，屋里突然安静得可怕。郑毅把拍好的照片塞进光盘，刻录机发出细微的嗡嗡声。
"十二点四十。"老周看了眼墙上的挂钟，"林福生两点查房，从住院部到解剖楼要走七分钟。"
余小麦盯着光盘旋转的绿光："你们早就计划好了？"
"原本打算月底动手。"郑毅把刻好的光盘装进信封，"你提前引爆了赵卫国。"
窗外传来收废品的吆喝声。老周拉开窗帘缝看了看："巷口有便衣。"
郑毅把信封交给老周："老规矩。"
老头把信封藏进装菜的布袋，慢吞吞地出了门。余小麦扒在窗边，看着他一瘸一拐地走向巷子深处的网吧。
"现在呢？"
"等。"郑毅从行军床下摸出两包方便面，"泡椒味的，吃不吃？"
热水壶咕嘟咕嘟响着，余小麦的视线落在墙上的日历上——2007年5月16日，星期三，农历四月初三。宜祭祀，忌动土。
她突然想起七月的生日是四月初八。