青铜门开启的瞬间，寒气如刀锋般割过脸颊。余小麦下意识闭眼，再睁开时，面前竟是一间镜屋——四壁、天花板甚至地板全是镜子，无数个她和郑毅的倒影在镜中延伸至视野尽头。
最骇人的是，所有倒影的动作都与他们本人不同步。
"别看镜子！"余小麦去捂郑毅的眼睛，却发现自己的手穿过了他的身体。她惊恐地低头，看见双腿正在变得透明。
最近的镜子里，"她"突然凑近镜面，嘴唇开合：
**"你终于来了，钥匙。"**
声音不是从外界传来，而是直接在她脑中炸响。余小麦踉跄后退，撞上另一面镜子。冰冷的镜面竟像水般泛起涟漪，一只手猛地伸出，抓住了她的手腕。
那只手上戴着同样的青铜镯。
"欢迎回家。"镜中的"余小麦"完全走了出来，衣着相貌与她分毫不差，唯独眼神冰冷如机械，"我是你母亲留在归墟里的备份。"
郑毅突然从背后扑来，手术刀刺向镜像人。刀刃穿过对方的身体，像刺入一团雾气。
"没用的。"镜像人轻笑，"我是记忆体，是1945年钟晓被抽血时残留的意识碎片。"她指向房间中央，"看那里。"
镜屋正中悬浮着滴巨型蓝液，内部蜷缩着个胎儿大小的身影。余小麦走近时浑身颤抖——那是个未成形的婴儿，胸口插着青铜细管，管中流动着靛青色液体。
"第一个成功存活的归墟之子。"镜像人抚摸着蓝液表面，"钱森用我姑姑的子宫培育的......"
余小麦的青铜镯突然发烫。镯子脱腕飞出，嵌入蓝液上方的凹槽。液体顿时沸腾，婴儿睁开眼睛——那双瞳孔与钱建国一模一样。
"他醒了。"镜像人后退半步，"快走，去真正的门......"
四壁的镜子同时碎裂。无数碎片悬浮在空中，组成一条旋转的通道。余小麦拽着郑毅冲进去，身后的镜像人开始消散：
"记住...归墟在镜子里......"
通道尽头是间圆形石室。墙上刻满三星堆青铜器上的纹路，中央石台上摆着七盏青铜灯，灯油早已干涸。最骇人的是地面——用不同颜色的石块拼出张巨大的人脸，正是后视镜里对她笑的那个"自己"。
郑毅突然跪地咳嗽。他吐出的不是血，而是蓝色结晶。余小麦这才发现，他腹部的伤口完全变成了青铜质地，皮肤下泛着金属光泽。
"钥匙......"他艰难地指向石台，"需要...两把......"
余小麦摸索石台，在背面找到个隐藏凹槽。形状与青铜怀表完全吻合。表放入的瞬间，整间石室剧烈震动，地面的人脸图案开始移位，露出下方的青铜板。