余小麦盯着老李的右手——他转公章时，袖口露出的手腕已经浮现青铜纹理，像戴了副半透明的手套。
"急什么？"她把笔搁在桌上，"不是说三十天交接期吗？"
老李突然暴起，钢笔尖戳向她的右腿伤疤："你以为找到那几个老废物就能翻案？1987年的熔炉事故早结案了！"
余小麦侧身闪避。钢笔扎进办公桌，蓝色墨水在实木桌面蚀刻出归墟之门的轮廓。
---
**更衣室的储物柜被人撬过。**
余小麦的工装裤口袋里，父亲的工作证不翼而飞，只剩下一撮蓝色粉末。柜壁上用锐器刻着新字：
**"今晚八点，3号熔炉见"**
落款画着只眼睛——和怀表壳里的一模一样。
她拧开水龙头冲洗右腿。青铜纹路已经蔓延到膝盖，皮肤下的蓝光随着水流明灭。镜中的自己突然开口，声音却是公交老头的：
"他们要用第七个工人祭炉...就像1987年那样..."
---
**19:30的厂区空无一人。**
3号熔炉早在2003年就停用了，但今晚的烟囱却冒着热气。余小麦绕到侧门，发现老李的保安制服挂在更衣钩上，口袋里露出半截青铜色的手指。
熔炉控制台上贴着张新排班表：
**"4月18日夜班：余小麦（特殊岗位）"**
她的照片被红笔圈出来，旁边画着血月符号。
怀表壳突然发烫。余小麦把它贴向控制面板，锈蚀的金属像活物般蠕动，填补了缺失的按钮。炉门轰然开启，热浪中浮现出七个青铜人像——
前六个是不同时期的工人造型，第七个的位置空着，基座上刻着老李的名字。
"终于来了。"
声音从头顶传来。老李站在熔炉平台上，全身百分之六十已经青铜化，右手里攥着父亲的工作证："知道为什么选你吗？"
他举起工作证，1987年的照片在高温中剥落，露出底下真正的名字：
**郑毅**
"因为只有'守门人的血裔'..."老李跳下平台，青铜化的身躯砸出火星，"才能重启归墟之门！"
余小麦摸向控制台。怀表壳完美嵌入了某个凹槽，炉内蓝光骤然大盛，照亮了贴在控制台背面的——
**父亲真正的遗书**。