---
**双重制动激活的瞬间，整个熔炉发出垂死般的轰鸣。**
观察窗炸裂，热浪把三人掀翻在地。余小麦滚到角落，看见炉内旋转的蓝光中浮现十二道虚影——正是父亲那代熔炉班全员，每人胸口都嵌着怀表碎片。
老李的青铜身躯开始龟裂："不...不可能！当年明明把你们..."
"熔成了纪念币？"为首的虚影摘下安全帽，露出和父亲一样的脸，"可惜啊，守门人的骨头...特别耐烧。"
林医生爬向余小麦，从内衣口袋掏出张磁卡："更衣室...034柜...有你爸留的证据..."她的手指正在崩解成青铜碎屑，"2003年...环保局来采样那天...他换了样本..."
---
**凌晨三点，余小麦撬开了034号更衣柜。**
柜子里塞满泛黄的档案袋，最上面是2003年的《环境监测样本记录》，父亲在签名栏按着蓝手印。袋子里装着真正的样本——十二支密封的血液试管，全部呈现金属光泽。
手机突然震动。陌生号码发来彩信：照片上是老李完全青铜化的躯体，被焊死在第七尊人像基座上。文字写着：
**"工资给你要回来了"**
落款是**"医务室-林"**
余小麦抱紧档案袋。东方的天空泛起鱼肚白，第一班公交正驶过红星厂大门。车窗上，父亲的身影一闪而过，朝她竖起大拇指。
晨光中，右腿的青铜纹路正缓缓褪去，露出皮肤上淡蓝色的疤痕——像枚永不磨灭的工牌。