余小麦蹲在便利店冷柜前，指尖冻得发麻。她机械地将一瓶瓶能量饮料排列整齐，蓝色包装在LED灯下泛着刺眼的光。
**“喂，新来的！”**
店长从收银台探出头，不耐烦地敲了敲柜台。
**“去把门口的促销立牌摆好！”**
余小麦点点头，搓了搓冻僵的手，走向店门口。上海的夜风裹挟着汽车尾气扑面而来，她眯起眼，看见马路对面霓虹闪烁，几个穿短裙的年轻女孩嬉笑着走进酒吧。
**——这里的一切，都和她格格不入。**
她弯腰扶正促销立牌，塑料板上的“第二件半价”字样已经褪色。身后突然传来一阵哄笑，余小麦回头，看见同宿舍的周婷和另外两个店员正站在玻璃门内，对着她指指点点。
**“你看她，连个立牌都摆不好。”**
**“土死了，那件工服她是不是从没洗过？”**
余小麦低头看了看自己的衣服——袖口确实沾了一块污渍，是昨天整理货架时蹭到的果酱。她抿了抿唇，假装没听见，继续低头干活。
---
**凌晨两点，便利店终于安静下来。**
余小麦坐在员工休息室里，捧着一碗泡面小口吃着。热水不够烫，面条有些发硬，但她还是吃得认真——在红星厂的时候，夜班加餐只有冷馒头。
**咔哒——**
休息室的门被推开，周婷和另外两个女孩走了进来。她们一见到余小麦，笑声戛然而止。
**“啧，怎么又是你。”**周婷翻了个白眼，把包往桌上一扔，“能不能别在这儿吃？一股廉价泡面味。”
余小麦没说话，只是默默端起泡面碗，准备起身离开。
**“等等。”**周婷突然拦住她，从包里掏出一个蓝色小瓶子，“店长让我给你的，说夜班容易犯困。”
余小麦盯着那个瓶子，胃里猛地一缩——和红星厂的药片一模一样。
**“我不需要。”**她声音发紧。
**“装什么啊？”**周婷嗤笑一声，“便利店夜班谁不吃这个？提神醒脑，比咖啡管用多了。”
她倒出两粒蓝色药片，硬塞到余小麦手里。
**“赶紧吃，别耽误干活。”**
余小麦盯着掌心的药片，呼吸渐渐急促。
---
**凌晨四点，余小麦站在货架前，额头渗出冷汗。**
她没吃那两片药，而是偷偷扔进了垃圾桶。但现在，她开始头晕——锁骨处的蓝斑隐隐发烫，像是有火在烧。
**“喂！发什么呆呢？”**周婷的声音从身后传来，“货架空了看不见？”
余小麦回过神，踉跄了一下，差点撞倒旁边的饮料架。
**“你没事吧？”**周婷皱眉，突然盯着她的脸，“你脸色怎么这么差？”