**傍晚六点，医院天台。**
锈迹斑斑的铁栏杆硌着手肘。余小麦望着远处高低错落的老房子，晒在外面的衣服在夕阳中轻轻摇晃。
陈医生拿着检查结果走来，白大褂下摆沾着一块碘酒痕迹。**"好消息，毒素没有侵入心肌。"**他翻开卷边的病历本，**"新方案是每周两次治疗，全部走国家救助通道。"**
余小麦点点头，夜风吹起她洗得发白的衣角。**"能彻底清除吗？"**
陈医生沉默了一会儿，扶了扶眼镜腿上的胶布。**"专家组在努力。"**
一只麻雀落在栏杆上，啄食着不知谁掉落的饼干屑。
---
**晚上八点，弄堂口的面摊。**
折叠桌腿有些不稳，余小麦用纸巾垫了垫。老板娘端来鳝丝面时惊得差点打翻围裙口袋里的零钱：**"哎呦！多久没来了！"**
热汤上的油花闪着光。余小麦咬断面条时，电视里正在播放红星制药案的新闻。老板娘突然盯着她的手腕：**"小姑娘你这个……"**
余小麦下意识拉了拉袖口。
**"等着！"**老板娘转身翻出个褪色的铁皮盒子，**"我阿婆传的药膏，灵得很！"**
铁盒里是薄荷味的褐色膏体，带着岁月沉淀的温暖。
---
**深夜十一点，出租屋。**
余小麦蹲在地上整理行李，床板发出不堪重负的声响。李小雯的工牌从包里滑出来，她轻轻擦去上面的灰尘，挂在窗边的钉子上。
手机震动，陈医生发来短信：【明天9点，别迟到】。紧接着是一条陌生号码的消息：【感谢您提供线索，颁奖仪式定在下周三】。
余小麦从床底下摸出半瓶没喝完的啤酒，易拉罐已经瘪了一块。她轻轻碰了碰窗框上摇晃的工牌：
**"敬新生活。"**
泡沫溢出，滴在起皮的地板上。