余小麦踩着泥泞的土路走进余家村时，天刚擦黑。
卫生所比她记忆中的更破败了——灰扑扑的一间平房，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。门口挂着半块歪斜的木牌，上面用红漆写着"余家村卫生室"，"室"字已经褪色得几乎看不清。
村长余老根蹲在门槛上抽旱烟，见她拖着行李箱过来，眯着眼打量了半天："小麦？真是你啊！"
"余叔。"余小麦点头，目光扫过紧闭的卫生所大门，"我住哪儿？"
"哎呀，村里条件差，卫生所就这一间房，没地儿住人。"余老根吐出一口烟，指了指村东头，"你爹妈家不是有屋嘛！村里每个月给你补贴三百块钱，够吃饭了。"
余小麦没吭声。她当然知道父母家还有她的位置——十年前她离开时，那间西屋的木板床上还铺着她用过的碎花床单。
只是不知道现在还在不在。
---
**老宅**
推开吱呀作响的院门，余小麦闻到了一股中药味。
母亲坐在堂屋的小板凳上，正守着煤炉熬药。炉子上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，药汁黑得像酱油。听到动静，母亲抬起头，浑浊的眼睛亮了一下："小麦？"
"妈。"余小麦放下箱子，"我回来了。"
"回来好，回来好..."母亲颤巍巍地站起来，身上的蓝布褂子空荡荡的，"你爹去集上了，晚上才回。西屋还给你留着呢。"
余小麦鼻子一酸。十年了，那间屋子居然真的还在等她。
"姐回来啦？"一个尖细的声音从里屋传来。弟媳春桃掀开布帘走出来，手里还攥着把瓜子，"正好，东屋的灯泡坏了，你给换换。"
余小麦抬头看了看天色："明天吧，今天太晚了。"
"哟，城里人就是讲究。"春桃撇撇嘴，瓜子壳吐了一地，"住家里可不能白住啊，现在鸡蛋都五块钱一斤了..."
母亲赶紧打断："小麦是回来当村医的，是公家的人！"
"公家的人也得吃饭不是？"春桃斜眼瞅着余小麦的行李箱，"听说城里工资高，攒了不少吧？"
余小麦没接话，拎着箱子径直走向西屋。推开门，她愣住了——
碎花床单还在，只是上面堆满了杂物：破旧的棉絮、发霉的粮食袋、几个脏兮兮的塑料盆。墙角还拴着一只母鸡，见到生人扑棱着翅膀咯咯叫。
"临时放点东西。"春桃跟过来，假惺惺地笑，"明天就收拾出来。"
余小麦深吸一口气："不用了，我睡卫生所。"
---
**卫生所的夜**