清晨六点二十分，县医院住院部的走廊还笼罩在淡蓝色的晨光里。余小麦用冷水拍了拍脸，指尖残留着消毒水的气味。她整夜守在陈叔病床前，直到凌晨四点家属从村里赶来才在走廊长椅上眯了一会儿。
推开307病房门时，陈叔的女儿春燕正用湿毛巾给父亲擦脸。老人左腿打着石膏悬吊，脸色比昨晚好了许多。
"余医生，您怎么还没回去？"春燕急忙起身，把唯一一张凳子让给她，"多亏您处理得及时，医生说再晚点就要截肢了。"
余小麦摇摇头没接凳子，走到床边检查输液速度。陈叔的指尖温暖干燥，脉搏平稳有力。她弯腰调整石膏托的位置，突然听见老人含混地说："昨夜里...看见老槐树开花了..."
春燕脸色一变："爸又说起胡话了。"
余小麦动作一顿。陈叔说的老槐树在村口，树龄至少两百年，但今年开春遭了雷劈，半边树干都焦黑了。
"不是胡话。"陈叔突然抓住余小麦的手腕，老人布满老茧的手指异常有力，"树底下...你爹知道的..."
监护仪突然发出短促的警报。余小麦迅速检查各条管路，发现是血氧探头脱落。重新夹好探头时，陈叔已经闭上眼睛，呼吸恢复平稳。
"从昨晚就这样。"春燕压低声音，"一会儿说明朝将军找他下棋，一会儿说后山水库里有龙。"她抹了抹眼角，"医生说是轻微脑震荡引起的谵妄。"
余小麦望向窗外。晨雾中的远山轮廓模糊，像浸了水的墨画。她想起昨晚陈叔摔伤的地方——就在老槐树往北三百米的羊肠小道上，那里根本不该有采药人去的。
护士来换药时，余小麦悄悄退到走廊。手机上有三个未接来电，都是卫生室座机的号码。她正要回拨，身后传来熟悉的脚步声。
"一夜没睡？"陆远山白大褂口袋里插着神经锤，手里拿着两杯豆浆。他眼下也有淡淡的青色，显然也是通宵值班。"我刚查完房，陈叔的颅脑CT没问题。"
余小麦接过豆浆，温热透过纸杯传到掌心。她简单说了陈叔的异常言语，陆远山眉头渐渐皱起："典型的谵妄症状，不过..."他忽然压低声音，"你们村那棵老槐树，是不是挨着明代的烽火台？"
"你怎么知道？"
在文物局资料中记载过。"陆远山推了推眼镜，"那附近出过几起怪事。采药人说听见金戈声，还有人发誓看见穿盔甲的人影。"他忽然笑了，"后来发现是地下铁矿干扰了指南针，加上地形特殊产生的回声。"
余小麦小口啜着豆浆。甜度刚好，是她喜欢的口味。她想起昨晚陆远山说的"每周三坐诊"，耳根又开始发热。
"对了。"陆远山从白大褂口袋掏出个药盒，"这是我托同学从上海带的促红细胞生成素，给叔叔用的。"他手指在盒子上轻轻一点，"冷链运输的，记得放卫生室冰箱。"