## 1. 晨间换药
清晨六点二十分，县医院外科病房的窗帘被护士唰地拉开。陆远山在刺眼的阳光中眯起眼，看见余小麦已经站在床边，手里端着不锈钢换药盘。她白大褂的袖口沾着碘伏的黄色痕迹，眼下挂着两片淡青。
"昨晚又没回招待所？"陆远山试图坐起来，支架上的石膏腿却摇晃着让他动作笨拙得像只搁浅的鱼。
余小麦没回答，只是掀开被单。陆远山右腿的伤口暴露在晨光中——二十公分长的缝合口像条蜈蚣趴在小腿外侧，周围皮肤泛着不正常的紫红。
"感染了。"她戴着橡胶手套的指尖轻轻按压边缘，脓血从缝线间渗出，"昨天让你别碰水。"
陆远山倒吸一口冷气。昨夜他偷偷拄拐去卫生间时，确实让石膏沾了水。当时疼得眼前发黑，还打翻了漱口杯。
消毒棉球碰到伤口的瞬间，他猛地抓住床栏。余小麦的手停顿了一下，突然俯身朝他腿弯吹气。凉风掠过火辣辣的伤口，竟真的缓解了疼痛。
"小时候我摔伤，外婆就这么做。"她的呼吸拂过他膝窝，睫毛在晨光中近乎透明，"比止疼药管用。"
陆远山怔住了。他看见她白大褂第三颗纽扣松了线头，看见她脖子上挂听诊器的位置有个蚊子包，看见她右手中指被圆珠笔磨出的茧——这些他在手术室里从未注意过的细节，此刻在朝阳下纤毫毕现。
## 2. 病历本上的涂鸦
联合调查组进驻青峰岭基地后，余小麦和陆远山被要求留在县医院。名义上是养伤，实则是保护性监禁。每天都有穿便衣的人在走廊晃悠，连送餐的护工都要核对工牌。
第三天中午，余小麦发现陆远山的病历本上画满了解毒藤速写。有的叶片肥厚如手掌，有的蜷曲成问号形状，最精细的一株甚至标出了维管束走向。
"第七代变异株？"她指着页脚那丛紫色藤蔓。
陆远山合上本子："根据青峰岭拍到的样本回忆的。"他忽然压低声音，"其实我藏了片叶子。"
他从枕头套里摸出个透明证物袋，里面躺着片已经发蔫的紫黑色叶片。余小麦接过来对着光看，叶脉里残留的汁液在阳光下泛着金属光泽。
"你疯了！这可能有辐射！"
"所以没让你碰。"陆远山笑着抢回袋子，指尖不经意擦过她手腕内侧。两人同时僵住，那片叶子飘落在被单上，像一滴凝固的血。
窗外知了突然集体鸣叫，吵得人心慌。余小麦弯腰捡叶子时，闻到他病号服上淡淡的血腥味混着香皂气息。这个在手术台上永远游刃有余的男人，此刻领口歪斜地露出锁骨，看起来竟有几分脆弱。