"还在骨科病房，但家属..."
余小麦已经冲进了电梯。三楼走廊上，她听见陈大柱的怒吼："什么破医院！要是我儿子有个三长两短..."
推开312病房的门，余小麦第一眼就看到病床上的陈小川——他脸色惨白，脖子上布满猩红的疹子，监护仪发出急促的"滴滴"声。陆远山正在调整输液速度，抬头看见她时明显松了口气。
"你怎么来了？"陈大柱像头暴怒的狮子般冲过来，"滚出去！"
余小麦侧身避开他，径直走到病床前。她专业地检查了瞳孔反应和呼吸状况，然后一把抓起挂在床尾的医嘱单。
"谁开的氨苄西林？"她声音冷得像冰，"病历上明明写着对头孢类也过敏！"
病房里突然安静下来。一个实习医生怯生生地举手："我...我看皮试阴性就..."
"他三岁时因为头孢曲松差点休克！"余小麦失控地喊道，随即意识到自己说漏了嘴。陈大柱的眼神变得危险起来。
陆远山敏锐地打破僵局："余医生，现在患者血氧只有90%，你有什么建议？"
余小麦深吸一口气："立刻停用所有β-内酰胺类药物，换阿奇霉素，加5mg地塞米松。"她轻轻握住陈小川的手腕，"静脉通路太细了，他血管从小就脆，要换22号留置针。"
陈大柱猛地拽开她："你他妈怎么知道这些？"
病床上的陈小川就在这时睁开了眼睛。他的目光在余小麦脸上停留了几秒，干裂的嘴唇动了动："余...阿姨？"
余小麦的眼泪终于落下来。她看着护士们按照她的建议更换药物，看着监护仪上的数字慢慢稳定，看着陈小川的眼神从迷茫变成困惑——少年正盯着她白大褂袖口露出的疤痕，那是火钳留下的印记，和他奶奶厨房里那柄火钳形状一模一样。
"爸..."陈小川虚弱地开口，"这位医生...到底是谁？"
陈大柱的脸色变得铁青。余小麦后退两步，在事态失控前转身离开。走廊上，她听见陈小川在问："为什么她知道我小时候对头孢过敏？连你都不记得..."
雨还在下。余小麦站在医院门口，看着雨水在水泥地上汇成细流。她的手机响了，是老余头的咆哮："余小麦！卫生室的救护车怎么在路边撞坏了？全村人都在找你！"
"有个急诊病人..."她机械地回答。
"什么病人比全村人的命还重要？"
余小麦望向三楼那扇亮着灯的窗户。透过雨帘，她似乎看见陈小川正趴在窗台上向下张望。
"很重要。"她轻声说，挂断了电话。