凌晨四点十七分，余家村的狗吠声划破夜空。
余小麦被手机铃声惊醒时，窗外还是一片漆黑。她眯着眼摸到手机，听筒里传来弟弟余建国急促的声音："姐，出事了！村里种的解毒藤全被人偷了！"
"什么？"她猛地坐起身，睡意全消，"什么时候的事？"
"不知道，我刚从网吧回来，路过王婶家地头发现不对劲..."余建国的声音发颤，"整片地都被刨了，连根都没剩下！"
余小麦已经跳下床，单手扯过挂在椅背上的外套："通知马村长了吗？"
"还没，我第一个打给你的。"
"做得好。先别声张，我马上到。"她挂断电话，手指飞快地拨通了另一个号码。
电话只响了一声就被接起。"远山，村里出事了。"她一边说一边往门外冲，"解毒藤被盗，我怀疑不是普通盗窃。"
电话那头沉默了两秒，陆远山的声音异常清醒："我二十分钟到村口。"
余小麦骑上电动车时，东方的天空刚刚泛起鱼肚白。初秋的晨风带着凉意钻进她的领口，但她已经感觉不到冷，太阳穴突突跳动着，脑海中闪过无数种可能性。
村道上空无一人，只有几只早起的麻雀在路中央蹦跳。拐过最后一个弯，她远远看见弟弟瘦高的身影站在田埂上，正不安地来回踱步。
"姐！"余建国小跑着迎上来，脸色苍白，"我看了三家，全都被偷了！"
余小麦顾不上说话，大步走向最近的一块解毒藤田。眼前的景象让她倒吸一口凉气——原本长势喜人的紫色藤蔓消失得无影无踪，土地上只留下一个个被粗暴挖掘的土坑，像是一张张无声尖叫的嘴。
"怎么会这样..."她蹲下身，指尖触碰翻出的新鲜泥土，"至少二十株，连根拔起，这需要多少人手..."
"不止这里。"余建国指向远处，"王婶家、刘叔家，还有马村长亲戚家的地，我都看了，全空了。"
余小麦站起身，眯眼望向逐渐亮起来的天色："你刚才说从网吧回来？几点看到的？"
"三点四十左右。"余建国抓了抓乱糟糟的头发，"我抄近路从田埂走，先闻到一股怪味，像是...像是柴油？然后就看到地变成这样了。"
"柴油？"余小麦敏锐地捕捉到这个细节，"你看到车了吗？"
"没有，但..."余建国突然压低声音，"前天晚上我回来的时候，看见一辆白色面包车停在村委后面，车牌被泥糊住了，就觉得挺怪的。"