暮色四合时，那辆熟悉的黑色轿车卷着尘土驶入余家村村口。余小麦正在祠堂给刘奶奶检查身体。听见轮胎碾过碎石的声音，抬头看见李宏伟的车灯刺破薄暮，在土墙上投下长长的光斑。
车停得有些歪，右前轮压上了路边的杂草。李宏伟钻出车门时，西装外套没扣，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是被人用力拽过。他手里捏着个文件袋，边缘已经卷起了毛边。
马村长拄着拐杖从村委会出来，石膏腿在地上拖出浅浅的痕迹："宏伟，事儿办成了？"
"成了。"李宏伟的声音沙哑得像砂纸摩擦。他举起文件袋，余小麦看见上面盖着鲜红的公章，"只能建六十平。"
马村长接过文件，借着祠堂门口的灯泡仔细查看。昏黄的灯光下，老人眼角的皱纹像干涸的河床般深刻："六十平也够娘俩住了。"
李宏伟突然剧烈咳嗽起来，弯腰时西装后襟掀起，露出里面皱巴巴的衬衫。余小麦注意到他后腰处有一大片深色痕迹，不知是汗还是别的什么。
"马叔，明天..."李宏伟直起身，喉结滚动了几下，"能不能找人把我家废墟清一清？我得回省城一趟。"
祠堂里传来小雅的笑声，接着是陆远山低沉的嗓音在教她念什么。李宏伟的目光飘向声源处，嘴角抽动了一下。
"老婆要离婚？"马村长单刀直入。
李宏伟的指尖在文件袋上抠出个月牙形的凹陷。他点点头，突然从裤兜掏出车钥匙："这个放您这儿。省得...省得她..."
余小麦看见钥匙环上还挂着个小小的照片扣，里面是小雅幼儿园的毕业照。
马村长把钥匙和文件袋一起塞进中山装口袋："五天？"
"最多五天。"李宏伟扯松领带，"我妈和小雅...拜托小麦姐和陆医生了。"
他说这话时眼睛看着地面，仿佛地上有什么值得研究的东西。余小麦发现他皮鞋尖沾着泥，裤脚还有一道新鲜的咖啡渍。
"爸爸！"小雅突然从祠堂里冲出来，手里挥舞着一张纸，"我会写名字啦！"
李宏伟蹲下的动作有些僵硬，像是关节生了锈。他接过女儿递来的作业本，上面歪歪扭扭写着"李雅"两个字，描了又描，纸都快划破了。
"真棒。"他摸了摸女儿的发顶，手指在微微发抖，"爸爸要出差几天..."
小雅突然搂住他的脖子，儿童霜的香气混着汗味扑面而来："带小兔子回来！"
余小麦看见李宏伟闭上眼睛，喉结上下滚动了好几次。等他再睁眼时，眼白上布满红血丝："好。"
刘翠花扶着门框走出来，手里端着杯温水："宏伟，喝点..."
"妈，我得走了。"李宏伟站起身，西装裤膝盖处留下两个圆圆的土印，"您...您保重。"
他转身走向轿车的背影像是背负着看不见的重物。车门关上的闷响惊飞了路边啄食的麻雀。
---
省城的高层公寓里，李宏伟站在玄关处，发现自己的拖鞋不见了。取而代之的是一双陌生的男士皮鞋，擦得锃亮，像在嘲笑他。
"你还知道回来？"妻子从卧室出来，身上穿着他从未见过的真丝睡裙，"签字吧。"
茶几上的离婚协议已经拟好，财产分割那页用荧光笔标得花花绿绿。李宏伟看见小雅的抚养权归自己那栏，妻子龙飞凤舞的签名力透纸背。