清晨五点，天刚蒙蒙亮，李宏伟就听见院子里传来扫帚划过青石板的沙沙声。他轻手轻脚地起床，生怕惊醒身边熟睡的小雅。木床发出细微的吱呀声，在寂静的黎明时分格外清晰。
推开房门，晨露的气息扑面而来。母亲佝偻着腰在扫地，灰白的发髻松散地垂下一缕，随着动作轻轻晃动。听到动静，老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异。
"咋这早？"母亲的声音像被砂纸磨过，手里的扫帚停了下来。
李宏伟蹲下身系鞋带，手指在皮鞋带上打了个死结。"带小雅去县城。"他低着头说，"看看她外公。"
扫帚杆"啪嗒"一声倒在青石板上。母亲扶着腰慢慢直起身，关节发出咔吧的响声。"出啥事了？"她盯着儿子发红的眼眶，皱纹里藏着担忧。
小雅揉着眼睛从屋里出来，怀里抱着那只缺了耳朵的兔子玩偶。"奶奶早。"她软糯的声音打破了凝重的气氛。
李宏伟站起身，拍了拍西装裤上并不存在的灰尘。"没啥事。"他伸手揉了揉女儿的头发，"就是外公想她了。"
母亲的目光在小雅绿色的连衣裙上停留了片刻。那是一条崭新的裙子，草绿色的布料上印着小小的白色雏菊，领口的蕾丝边随着晨风轻轻颤动。
"咋穿这个？"母亲弯腰捡起扫帚，"她不是最爱那件红的？"
李宏伟从晾衣绳上取下领带，对着窗户玻璃打结。"红色的...不好看。"他的声音闷闷的，"绿色的好看。"
小雅撅着嘴扯了扯裙摆："我想要小红裙..."
"听话。"李宏伟打断她，语气比想象中严厉。女儿立刻缩了缩脖子，把脸埋进兔子玩偶残缺的耳朵里。
母亲没再说话，只是拄着扫帚站在院子里，看着儿子匆忙地往黑色轿车后备箱塞东西。车漆在晨光中泛着冷冽的光泽，轮胎上还沾着昨夜的泥水。
"吃了早饭再走。"母亲最终说道，转身往厨房走去，布鞋底摩擦着石板，发出沙沙的声响。
厨房里飘出柴火灶特有的烟熏味。小雅坐在小板凳上，晃荡着两条小腿，塑料凉鞋踢到桌腿，发出哒哒的轻响。李宏伟站在门口，看着母亲掀开锅盖，蒸汽腾起模糊了她布满皱纹的脸。
"鸡蛋饼。"母亲把盘子推到小雅面前，金黄的饼边缘微微焦糊，散发着葱花和芝麻油的香气。