心理咨询室的挂钟发出令人焦躁的"滴答"声。杨朵妈妈看到女儿哭花的妆容时，香奈儿包包"啪"地掉在地上。诗妍的父亲——那位很少露面的外科医生，正用消毒湿巾反复擦拭眼镜片。
"孩子们需要心理疏导。"心理咨询师李老师推了推眼镜，"尤其是杨朵同学，她可能需要长期..."
赔偿协议（14:00-15:30）
肖雨母亲转账时，钢笔在纸上洇出一片墨迹。杨朵注意到这位穿着考究的女士手腕上有道新鲜的抓痕——可能是来学校前和丈夫争执留下的。诗妍的妈妈一直握着女儿的手，那双手因为常年做家务而粗糙不堪。
"八百块能买回什么？"杨朵突然开口，声音轻得像羽毛。心理咨询室的白炽灯在她脸上投下深深的阴影，那些没卸干净的紫色眼影让她看起来像个破损的玩偶。
伪装的黄昏（放学后16:00-17:00）
放学时下起了小雨。杨朵站在走廊上，看着肖雨被母亲拽着耳朵拖向停车场。他的校服后背有个明显的鞋印，那是上午打架时留下的。
"下周动漫展..."诗妍试图找话题，却被杨朵打断："我不去了。"她摘下残缺的蝴蝶发饰扔进垃圾桶，金属撞击桶壁的声音格外刺耳。
暗夜独白（夜晚21:00-22:00）
杨朵的日记本在台灯下摊开，最新一页写着："今天蝴蝶死了。"她的化妆台上摆着七套cos服，最贵的那套蝴蝶忍定制服装已经叠好放进包装盒。手机屏幕亮起，是诗妍发来的消息："下周我陪你去看心理医生好吗？"
窗外，一只真正的夜蛾扑向路灯，在玻璃上投下巨大的阴影。
（次日清晨6:00）
次日清晨，杨朵的座位空着。诗妍在课桌抽屉里发现了一只纸折的蝴蝶，翅膀上用荧光笔写着："下次被欺负，记得反抗。"教室后门，肖雨正和几个男生窃窃私语，他们不时爆发出笑声，目光却一直盯着杨朵的空座位。
心理咨询室的档案记录显示：校园暴力事件的阴影平均需要3-6个月才能初步愈合。但没人知道，有些伤口会变成永久的疤痕。
可是，事情并没有结束……