夕阳将教学楼染成橘红色，四人坐在操场边的榕树下，影子被拉得很长很长。诗妍从书包里掏出一个透明的小沙漏，细碎的沙子正无声地流淌。"你们看，"她轻声说，"这就是我们刚才讨论的'匆匆'。"
翊尧突然跳起来，从口袋里摸出几颗玻璃弹珠："如果沙子是时间，那这些珠子就是重要的事！"他说着，将一颗蓝色的弹珠丢进沙漏。弹珠卡在细窄的瓶颈处，沙子流动的速度明显变慢了。珺弛在本子上飞快记录："根据物理原理，障碍物会使流体..."
"等等！"憬珩难得地提高声音，他指着沙漏底部堆积的沙子，"这些已经流走的，就像我昨天背不下来的古诗。"他的声音越来越小，手指无意识地摩挲着衣服袖口——那里还沾着上午书法课的墨渍。
诗妍突然把沙漏倒过来。细沙重新开始流动时，她变魔术般展开一张干净整洁的试卷，上面用红笔圈着作文题《那一刻的成长》。"上周的沙子流走了，"她的眼睛亮晶晶的，"但李老师说可以重写。"翊尧立刻掏出自来水笔，笔帽上还粘着中午的饭粒。
珺弛突然指着操场另一端："看，一年级在玩老鹰捉小鸡！"阳光下，小小的身影跑来跑去，像一串跳动的音符。憬珩轻声背诵："'去的尽管去了，来的尽管来着...'"四个人的声音渐渐重合，惊起了榕树上的麻雀。
暮色渐浓时，诗妍发现沙漏里的沙子又流尽了。但这次底部多了颗蓝色弹珠，在余晖中闪闪发亮，像被时间打磨过的宝石。