意外的报名表
"诗妍！快来看！"珺弛挥舞着一张淡蓝色的报名单冲进教室，差点撞翻憬珩刚搭好的纸牌塔。四月的阳光透过窗户洒在报名单上，"校园科技月创新大赛"几个烫金大字闪闪发光。
翊尧推了推滑到鼻尖的眼镜："截止日期是明天。"他的声音很轻，却让四个人的心跳同时加速。诗妍注意到报名表右下角印着往届获奖作品的缩略图——一个用废旧材料做的自动浇花装置，正是她去年在科技杂志上看到过的设计。
"我们报名吧！"憬珩突然拍桌而起，他桌上的可乐罐被震得摇晃，碳酸气泡发出"滋滋"的抗议声。诗妍咬着铅笔尾端犹豫时，发现珺弛已经在团队成员栏写下了四个人的名字，字迹因为兴奋而微微颤抖。
周六的图书馆角落，四个脑袋凑在一台笔记本电脑前。翊尧的指尖在触控板上快速滑动，搜索记录里堆满了"小学生科技发明简易机器人制作"等关键词。珺弛的素描本上画满了涂鸦，从会说话的垃圾桶到自动收作业的机械臂。
"这个怎么样？"诗妍突然指向一段视频：几个外国小学生用纸板做的太阳能小车。视频里的小车在阳光下缓缓移动，投下的影子正好覆盖了憬珩刚画的失败设计图。
周日下午，诗妍家的车库变成了临时实验室。珺弛从家里拖来一箱废旧玩具，翊尧贡献出珍藏的电子元件，连憬珩都偷偷拆了妹妹的八音盒。当诗妍用热熔胶枪固定最后一个齿轮时，夕阳把四个人的影子拉得很长，在地面上组成一个奇妙的机械图案。
比赛前一周的彩排现场，他们的小车在众目睽睽之下突然解体。塑料轮毂"咔"地裂开，太阳能板歪斜地挂在车架上，像只折翼的鸟。评委老师皱起的眉头让诗妍的胃部一阵绞痛。
"我就说应该用3D打印..."珺弛的抱怨被翊尧的惊呼打断："看这个！"他手机屏幕上显示着一种新型生物降解材料的研究报告。四个人挤在便利店门口，就着关东煮的热气重画设计图。诗妍的笔记本上，咖啡渍晕染开的形状恰好像个完美的齿轮。
决赛当天，他们的"生态守护者号"安静地停在展台上。这个用玉米塑料和回收铝箔制作的小车，能在检测到垃圾时自动亮起警示灯。当校长按下启动键，小车流畅地绕场一周，精准停在矿泉水瓶前，车顶的小旗子"啪"地展开，露出"请分类投放"的字样。