13:00
首都机场T3航站楼，头等舱值机区的香氛系统正释放着佛手柑与雪松的混合气息。珺弛的钛合金登机箱在距离国航柜台1.2米处精准刹停，箱体侧面的气压计显示1013.25hPa——他习惯在飞行前校准这些数据。
"靠窗，2A。"他将黑卡平放在感应区，指节在柜台大理石面上轻叩三下，间隔0.33秒——这是他对服务响应时间的无意识测试。
值机员接过护照时，注意到内页夹着的登机牌收藏册。最新一页的透明夹层里，HU7347航班的登机牌被小心保存，边缘对齐误差不超过0.5毫米。
"机翼前缘上方第三扇舷窗。"珺弛补充道，声音像在陈述实验室数据，"视野遮蔽率2.7%。"
诗妍站在他斜后方1.5米处——这是她三年来在学术会议上观察到的，珺弛最能接受的人际距离临界值。她的手机备忘录正自动同步着飞行数据：
CA1407｜B-7879｜2A｜巡航高度m｜预测舱温12.7±0.3℃
这些数字在过去的37次共同飞行中被不断完善，最近三次的误差率已降至0.8%。
翊尧突然从后方挤过来，胳膊肘压在她24寸Rimowa的TSA海关锁上："帮我也选个靠窗呗！"
珺弛头也不回地调整着Apple Watch的表冠："你上次把呕吐袋当素描本。"
"这次我保证——"
"31K。"珺弛截断他的话，指尖在平板上调出座位图，"右侧紧急出口，腿部活动空间增加38%，符合你跷二郎腿的习惯。"
值机员偷瞄了眼这个用航空工程术语点餐般的男孩，默默把登机牌递给翊尧。
13:25
诗妍在登机口前停下，从托特包内层取出深蓝色羊绒披肩。指尖触到边缘第三个磁扣时微微停顿——这个位置总对不准，误差在±1.3mm之间波动。
珺弛正在平板上调取舱温曲线图，余光看见她无意识摩挲磁扣的动作。三年前在苏黎世转机时，他就注意到她这个习惯性焦虑动作与温度变化的关联性。
"今日巡航高度舱温22.4℃。"他不动声色地放慢脚步，让两人间距缩短至0.8米，"误差±0.5。"
她手指顿住，转而从包里拿出钛合金保温杯。杯盖旋开时，珺弛闻到一丝杭白菊混着五年陈皮的气息——这是他们实验室对抗空调病的标配茶饮，配方经过17次迭代。
翊尧举着手机突然插入两人之间："快看！我刚刚拍到引擎叶片上有——"
"CFM56-7B发动机第17级压气机。"珺弛扫了眼照片，瞳孔微微收缩，"划痕长度3.2毫米，距前缘47%弦长位置，不影响气动性能。"
诗妍突然伸手放大图片某处："前缘积碳，厚度约0.05mm。"她转向珺弛，"需要热成像确认吗？"
这种专业默契让翊尧举着手机僵在原地："你们能不能有一次接不住对方的话？"
14:20