下课铃刚响，教室里立刻喧闹起来。杨朵"咚"的一声趴在了课桌上，高马尾随着她的动作甩出一道弧线，发尾扫过珺弛的铅笔盒——那几支按长短排列的铅笔顿时东倒西歪，像多米诺骨牌一样散开。
"你还好吗？"诗妍的声音从教室另一端传来。她几乎是立刻从自己的座位上起身，穿过嬉闹的人群跑来。今天她别着那枚雏菊发卡，花蕊里的水钻在阳光下闪闪发亮，随着她的步伐轻轻晃动，像一颗小小的星星。
杨朵缓缓抬起头，脸色苍白得吓人，额前的碎发被冷汗微微浸湿，贴在皮肤上。她勉强扯出一个笑容："没事...就是..."话没说完，她突然伸手抓住了珺弛正在整理铅笔的手腕。
珺弛整个人僵住了。他的指尖还捏着一支HB铅笔，笔尖距离笔盒只有一厘米，却像是被按了暂停键。镜片后的眼睛微微睁大，视线从自己被抓住的手腕移到杨朵脸上，又迅速移开，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
"能帮我接点热水吗？"杨朵的声音很轻，带着点恳求的意味。
教室里嘈杂的背景音似乎在这一刻变得遥远。珺弛的喉结滚动了一下，终于找回了自己的声音："...好。"
他轻轻抽回手，动作小心得像是在对待某种易碎品，然后从书包侧袋取出保温杯——那是他每天都会用酒精棉片擦拭的银色杯子。诗妍注意到他的指尖有些发抖，拧开杯盖时甚至差点失手。
诗妍看着这一幕，突然想起上个月自己痛经时的场景。那天她疼得直冒冷汗，翊尧二话不说跑去医务室要来热水袋，还细心地用毛巾裹了三层，怕太烫伤到她。憬珩翻遍书包找出止疼药和糖，剥开包装纸递到她嘴边："吃点甜的会好受些。"而珺弛——她清楚地记得——只是默默捡起她掉落的作业本，连一句问候都没有。
"我去吧。"诗妍接过杯子，冲珺弛眨了眨眼，"你陪着她。"
珺弛点点头，站在原地显得有些手足无措。他看了看杨朵，又看了看自己散乱的铅笔，最后选择了一个折中的方式——他默默把椅子往旁边挪了挪，给诗妍留出更多空间，然后开始一支一支地重新排列那些铅笔。
饮水机咕噜咕噜的声音盖不住教室里的对话。诗妍听见憬珩正在翻找书包："我这儿有痛药，上次给诗妍备的还剩两片。"
"不用了..."杨朵虚弱的声音传来，"珺弛已经给我了红糖..."
诗妍的手指微微一顿。热水从出水口涌出，在杯底溅起细小的水花。她盯着逐渐上升的水面，突然觉得胸口有些发闷。上个月的那天，珺弛确实一句话都没说，只是在她疼得蜷缩在座位上时，默默捡起了她掉落的作业本，然后放回她的桌上。而现在，他却主动拿出了红糖——她甚至不知道他的书包里会备着这种东西。
当诗妍回头时，看到的就是这样一幕：杨朵虚弱地趴在桌上，珺弛坐在她旁边，保持着恰到好处的距离，既不会太近让人不适，又不会太远显得冷漠。他的铅笔已经重新排好，从长到短，整齐得像一支等待检阅的军队。