"闭嘴！"刘老师一声厉喝，翊尧像被掐住脖子的公鸡一样噤了声。阳光照在他涨红的脸上，额角的青筋清晰可见。
刘老师翻开书的内页，脸色越来越难看。她的影子投在黑板上，随着翻页的动作轻轻晃动。突然，一片梧桐叶被风吹进教室，轻轻落在讲台上，像是一个无声的叹息。
"还有谁看过这类书？现在主动交出来。"刘老师脸色阴沉，面向班上还剩下的同学们严肃的询问道。
阳光渐渐高照，将同学们交出的违禁书籍在讲台上摞成一座小山。最上面那本的扉页上，"李星锦藏书"四个字在夕阳下显得格外刺眼。
第四节课的铃声响起时，同学们发现原本的劳动课变成了特殊的班会。黑板上用红色粉笔写着的三个大字在阳光下熠熠生辉："尊重"、"责任"、"成长"。
诗妍讲述事情经过时，阳光正好照在她的创可贴上。珺弛拍桌而起时，他的影子在阳光下剧烈晃动，像一团燃烧的火焰。
"这些书的问题不在于题材，"刘老师的声音在阳光下显得格外清晰，"而在于你们这个年纪根本无法理解其中复杂的情感关系。"她的手指轻轻敲击着那摞书，发出沉闷的声响。
下课铃响后，翊尧被刘老师单独留下。透过办公室的玻璃窗，夕阳将他的影子投在墙上，那佝偻的背影比平时小了一圈。二十分钟后，他红着眼睛回到教室，手里捏着的道歉信在阳光下几乎透明。
诗妍展开纸条时，在拉上窗帘前，最后一缕阳光正好照在纸上，将歪歪扭扭的字迹镀上一层金色。她抬头看向窗外，夕阳将整个校园染成橘红色，珺弛递来的素描上，那朵创可贴变成的小花在余晖中栩栩如生。
风停了，梧桐树的影子安静地投在教室的墙上。这个漫长的班会课，终于要结束了。
下午第二节课的英语课，教室里闷热得让人透不过气。老旧的电风扇在头顶吱呀作响，空调也不休息，却驱散不了五月闷热的空气。窗外梧桐树上的知了不知疲倦地鸣叫着，那声音穿过玻璃窗，在教室里形成一种令人烦躁的白噪音。阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在课桌上投下一道道金色的光栅，细小的尘埃在光束中缓缓浮动。
李老师正在讲解现在完成时的用法，粉笔在黑板上发出有节奏的"哒哒"声，与窗外知了的鸣叫形成奇异的二重奏。教室里弥漫着汗水和铅笔屑混合的气味，几个后排的男生已经趴在桌上打起了瞌睡，额头抵着冰凉的课桌。翊尧百无聊赖地转着笔，时不时偷瞄一眼诗妍的方向，阳光正好照在他的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。