市立图书馆的顶灯把书架照得亮堂堂的，珺弛蜷缩在最角落的扶手椅里，膝盖上摊着本《夏洛的网》。他今天换了件灰色连帽衫，整个人几乎要和阴影融为一体。
"你经常来这儿？"诗妍把《小王子》放回书架时故意问道。
珺弛像受惊的兔子般合上书。诗妍看见他手指在封面上无意识地摩挲——那是本很旧的书，书脊用透明胶带粘过好几次。
"嗯。"他的声音轻得像羽毛，"这里......安静。"
诗妍在他旁边坐下时，闻到淡淡的洗衣粉味道。她注意到珺弛的帆布鞋刷得很干净，但鞋带却系得乱七八糟，左脚还踩在了右脚的鞋带上。
"憬珩的卷子......"诗妍故意拖长音调，"是你一直在帮他订正吧？"
珺弛的呼吸突然急促起来。他的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，手指把书角卷了又展平。远处传来管理员推车的声音，车轱辘吱呀吱呀像首催眠曲。
"他总把'bicycle'拼成'bycicle'。"珺弛突然说，"从四年级开始就这样。"
暮色透过落地窗漫进来，给两人都镀上毛茸茸的金边。诗妍看见珺弛从书包侧袋掏出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着十几支削好的铅笔——全是憬珩常用的那种带熊猫图案的2B铅笔。
天完全黑透时，四个身影在便利店门口不期而遇。
憬珩抱着刚买的关东煮，汤汁滴在校服裤上洇开深色痕迹；翊尧叼着冰棍棍儿，脖子上还挂着耳机；诗妍拎着图书馆借来的书，书角戳破了塑料袋；珺弛......珺弛转身就要走。
"喂！"憬珩三两步追上去，"你的东西！"
他从怀里掏出那本"英语错题集"，封皮在路灯下泛着柔和的米黄色。珺弛僵在原地，便利店的光牌在他脸上投下变幻的彩光。
翊尧突然吹了声口哨。远处传来末班公交的报站声，带着电子音特有的冰冷质感。
"明天......"憬珩的声音有点抖，"明天帮我听写吧？"
珺弛抬起头时，便利店的光正好照进他眼睛里，亮得惊人。诗妍看见他悄悄攥紧了书包带子，指节发白，但嘴角微微上扬——这是她第一次看见珺弛笑。
夜风拂过十字路口，四个影子渐渐融进霓虹灯照不到的黑暗里。明天还有英语听写，还有毕业舞排练，还有没写完的数学作业。但此刻，冰棍在融化，关东煮在变凉，而某个秘密终于不再是秘密了。
便利店的玻璃门向两侧滑开时，冷气混着关东煮的香气扑面而来。憬珩第一个冲进去，校服后背汗湿了一片，在空调风里微微发凉。