【壹·晨起·螳螂生】
▌寅时·太庙·祭芒神
芒种三候，一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。太史令昨夜观星，见北斗杓指巳位，知是仲夏将至。宫墙外的梧桐树上，新蜕的螳螂鞘翅还泛着嫩青色，已在枝叶间摆出捕猎之姿。
寅时三刻，太庙前的青石阶浸在黛蓝晨色里。女官们手持鎏金莲纹宫灯，灯芯爆出三两星火花，映得阶上薄露如碎银闪烁。女帝沈知白着青罗祭服缓步而来，衣袂间暗绣的螭纹在曦光中游动，腰间组佩轻叩，声若清泉击石。尚宫崔氏捧着《月令七十二候图》趋前，那绢帛虽已泛黄如秋叶，边角却用靛蓝绸缎细细裱褙，展开时隐隐透出沉水香的气息。
"陛下。"崔尚宫将图卷展至"芒种"处，指尖点在"螳螂生"的朱砂小楷旁，"农曹报江南已有螳螂卵鞘孵化，按例当祭芒神。"她说话时，发间银鎏金步摇垂下的谷穗坠子纹丝不动——这是先帝朝定下的规矩，祭祀时女官不得佩戴响饰。
女帝颔首，玄色舄履踏过露湿的阶石。祭坛上新供的麦穗还带着田间暑气，金黄的芒刺如细密银针，几粒未脱壳的麦仁从穗隙间探出头来。她忽然记起《齐民要术》中"麦熟芒张，急刈缓收"的训诫，指尖无意识地抚过穗尖，一粒麦仁便落进掌心。
皇城司指挥使裴砚之立在阶下第七级石阶处——这是外臣距祭坛最近的许可位置。他今日未着甲胄，天水碧纱袍罩在玄色圆领袍外，蹀躞带上悬着的青玉螭纹印被晨雾洇得发亮。见女帝目光投来，他立即捧起个缠枝纹青瓷盆，盆中水土分明是刚从田间取来，犹见几根断碎的稻根。
"江南的稻秧如何？"女帝声音很轻，却惊起檐下一对伯劳鸟。
裴砚之手腕微转，露出那道横贯脉门的浅疤。瓷盆里浮着的稻秧立即将众人目光引去——约莫三寸长的秧苗，根部还裹着浑水，叶尖却已挺直如剑。他声音压得极低："太湖畔的早秧已插完，这些是明州送来的晚秧样本。"说着从袖中取出个竹筒，倒出几粒带壳新谷，"按农曹测算，若芒种后五日得雨，可保七成收成。"
女帝接过稻秧时，叶尖一滴露水正落在她虎口的茧上。那微凉的触感倏然勾起旧忆：永和六年芒种，十二岁的她随先帝巡视京郊，看见老农跪在田埂上，将秧苗一株株插入浊水，指甲缝里嵌着的黑泥混着血丝。如今那画面与眼前青翠重叠，她忽然转身："传旨光禄寺，今日赐百官新麦饼与盐渍青梅，另将明州贡米熬粥分赐六宫。"