沈昭站在修复架前，身姿挺拔如斋外那棵遒劲的苍松。她微微垂首，目光凝注在眼前巨大的通景画绢本上。这幅画，占据了倦勤斋内西、北两面墙壁，描绘着极尽奢靡的皇家园林之景：亭台楼阁雕梁画栋，奇花异草争奇斗艳，仙鹤鹿群徜徉其间。然而，岁月无情，昔日绚烂的色彩早已黯淡、剥落，绢丝脆化断裂，蒙上了层层难以拂去的尘垢与烟熏火燎的痕迹。仿佛一位曾经风华绝代的美人，如今只余下模糊而令人心酸的轮廓。
她伸出左手，指尖纤长稳定，轻轻抚过画面上方一处因颜料层严重酥碱而显得格外脆弱模糊的亭台飞檐。那里，原本应是华丽夺目的孔雀蓝琉璃瓦顶，如今却只余下灰扑扑的底色和几缕顽固残留的靛蓝颗粒。右手则稳稳持着一支尖细的狼毫笔，笔尖蘸着用纯净明胶调和得极淡的矿物颜料溶液，小心翼翼地、以几乎难以察觉的笔触，点染着那些因剥落而显得突兀的白色石膏底子。每一次落笔都轻如鸿毛，却又重若千钧。呼吸，被她刻意放得极缓、极浅，仿佛生怕一丝气息的扰动，便会惊碎了这沉睡数百年、脆弱不堪的旧梦。
“沈博士，”助手小林的声音从梯子下方传来，带着年轻人特有的清亮，在这过分安静的空间里显得格外清晰，却也刻意压低了音量，含着敬畏，“您看看这处坡岸的矾水线，是不是有点…太‘死’了？补上去的新绢，总觉得和原画的‘气’连不上。”他指着画面下方一处修补过的水岸交接处。
沈昭并未立刻回头，只是将目光循着他手指的方向缓缓移去。片刻后，她才开口，声音不高，却带着一种令人信服的穿透力，如同古琴低吟：“矾水比例调得稍重了些，凝固太快，把绢丝的通透感‘锁’死了。‘气’要活，需‘水引’。小林，取那碟新调兑的稀胶水来，再兑入三分之一雨水，用最软的羊毛排笔，沿着这线，极轻、极薄地润一遍。”她的指尖虚虚划过那处略显生硬的接缝，“记住，‘补’不是‘填’，是‘引’它重新‘活’过来。昔人作画，气韵流动如呼吸，我们修复，便是要接续这中断的呼吸。”
小林屏息凝神，依言照做。沈昭的目光重新落回那片孔雀蓝的残迹，心中却掠过一丝难以言喻的悸动。这倦勤斋的通景画，据传是乾隆年间由郎世宁的弟子及宫廷画师合力完成，意在模仿江南园林胜景，供太上皇颐养天年。然而，在她第一次近距离接触这幅巨作时，一种奇异的熟悉感便如藤蔓般缠绕上心头。某些线条的勾勒方式，某些色彩的微妙过渡，甚至某些山石树木的布局章法，都隐隐透出一种与郎世宁融合中西的写实风格不同的、更为内敛含蓄的宋元遗韵。这感觉极其微妙，如同隔雾看花，难以捉摸，却又真实存在。她曾翻阅过无数内务府造办处的档案，试图找到蛛丝马迹，却一无所获。
时间在笔尖与绢丝的无声对话中悄然流逝。斋内光线渐暗，窗外暮色四合，宫墙的影子被拉得老长，沉甸甸地压在庭院里。沈昭放下笔，揉了揉因长时间专注而有些酸涩的眉心。她退后几步，想要整体审视一下下午的修复效果。目光扫过那片残损的孔雀蓝区域，借着窗外透入的最后一线天光，她总觉得那灰扑扑的底子上，似乎隐藏着什么极其细微的、与周围质感不同的东西。
“小林，把工作灯的角度再调一下，对准这里。”沈昭指着那片区域。
高亮度的专业冷光灯束聚焦过去，强烈的光线刺破了那片灰暗。沈昭俯身凑近，几乎将鼻尖贴在冰冷的绢面上。在强光的侧向照射下，那片因酥碱而显得格外粗糙的底层颜料区域，似乎真的呈现出一种极其微弱的、有规律的起伏痕迹。那不是颜料剥落的自然纹理，也不是绢丝本身的织造纹路，更像是……某种被精心掩盖的刻痕？