消毒水的气味顽固地黏在鼻腔深处。林小满推开病房门时，陈默正对着笔记本屏幕拧眉，左手还挂着点滴，缠满绷带的右手笨拙地悬在触控板上方。晨光透过百叶窗，在他苍白的脸上切出明暗交错的条纹。
“医生让你静养。”林小满把保温桶搁在床头柜，不锈钢桶底碰出清脆的声响。陈默猛地合上笔记本，动作牵扯到伤口，闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。
“系统……升级补丁要测试。”他声音沙哑，眼神却紧盯着她手里的U盘——里面是火灾后重建的用户数据库。
林小满没说话，径直走到窗边拉开窗帘。阳光洪水般涌进来，刺得陈默眯起眼。她转身抽出他怀里的笔记本，动作不容拒绝：“权限给我，我来跑测试。”
陈默喉结滚动了一下，最终报出一串字符：“登录名CM_Dev，密码是……”他停顿片刻，“火灾日期倒序加‘rabbit’。”
指尖在键盘上敲击。林小满没注意到陈默耳根泛起的微红，更没察觉病房门被无声推开一条缝。周景明站在阴影里，西装革履，眼下带着浓重的青黑，手里拎着的果篮红得刺眼。
系统加载进度条缓慢爬升。林小满移动鼠标点击测试入口，屏幕突然陷入黑暗。
一秒。两秒。
“砰！”
绚烂的金色光点毫无预兆地在屏幕中央炸开！无数道流光拖曳着彗星般的尾巴向四周迸射，在幽暗的屏幕上疯狂交织、碰撞、重组——最终勾勒出一只憨态可掬的机械兔子轮廓！兔子耳朵俏皮地抖动着，由无数细小的、闪烁的坐标点构成，每一次跳跃都精准对应着校园配送地图上的一个节点坐标。
林小满屏住呼吸。
烟花消散的余烬中，一行清晰的代码注释缓缓浮现，定格在屏幕中央：
// For Lin's smile - CM
病房里只剩下心电监护仪单调的嘀嗒声。阳光里浮尘飞舞。林小满僵在屏幕前，指尖还按在鼠标左键上。那只由无数物流坐标点构成的机械兔子，每一个光点的闪烁都精准对应着校园地图上的某个配送节点。这不是天马行空的动画，而是实打实的算法可视化——她甚至能认出东区三号女生宿舍楼的坐标点，正在兔子左耳尖的位置急促地明灭，那是昨晚刚优化的新配送路线。