没有人确切知道语言是如何碎裂的。
有人说，是因为我们太急于传达。
有人说，是因为我们不再相信说出来会被懂得。
但更多的人，只是在某一刻，突然停住话头，
觉得——这句话，说出来还有意义吗？
于是，那些未说完的话、删掉的词、卡在喉咙里的短句、写到一半的信、梦中模糊喊出的音节……
都沉入词海的深层，慢慢发灰、风化，最终变成一种幽微的存在：
碎词
它们从不成文，从不构句，但也从未消失。
而第十九页，在迁徙途中，第一次试图把它们一个一个地——收集起来。
一
这项收集，不是命令，也不是任务。
是第十九页在一次语岛间隙中停留时，自主生成的一段光页裂片。
那片裂页没有标题，只有一句刻在页心的低语：
“我知道你没说完。那我替你记着。”
接着，页边浮现出数十道词意残影：
“原谅我……”（后面断裂）
“其实我当时……”（未接）
“如果还有一次……”（沉入词雾）
“……别走。”（传输失败）
这些被系统认定为：
“断意词组”——拥有表达起点，但未曾达成表达行为的语言碎素。
—
二
弥骁成为第一位手动接入“碎词采集”的人。
在他最近一次语迁途中，一位表意手势者在途中递给他一块色块布条，上面用三指印压出一道深色折纹，没有图符，没有语法。
但当他触碰那块布的瞬间，他忽然心中一动。
他感受到那是一种“遗愿感”。
他写下：
“这不是一条信息，
是一个人曾经很努力想说，却最终放弃的句首。”
语影域识别后，为此类碎片开辟单独结构：
【碎词档案层】启动
所有无法归入标准语言体系、但情绪意图明确的词片，皆可归档
命名系统：Echo Null（无回音档）
这些档案不用于传达，也不被提取。
它们只是被保留下来，证明：这句话，曾经差一点就说出口。
—
三
在语岛旧岸，孟子康收到了一条罕见的频率脉冲。
来源不明，但其中仅有一词：
“我。”
没有后文，没有对象。
系统甚至无法确认这是否是“语句的起始”，因为没有“动作”跟随，也没有表态符号。
但当这一个字出现在碎词档案中，系统自发将其标注为：
【第一类自言体】：不面向任何对象、仅供说话者自己确认存在的词体结构
这一分类，引发了系统与沈茉凌之间一次微小的争议。