弥骁看到这一现象后，提出“节奏写作”理论：
“与其研究句法结构，不如专注‘语感呼吸的周期’。”
他发现，许多起句者在表达过程中，实际上并不清楚自己要说什么，但他们能准确地把词放在“听者的情绪间隙”里。
他说：
“语言不是用来表达意思的，
它是用来建立节奏的。
我们只是借着节奏，在一起。”
节奏成为了第十九页共构机制的底层逻辑。
—
四｜孟子康发现“共频起句法”
与此同时，孟子康在观测共句频谱时发现：
不同的表达者在面对同一句句子时，会自动在不同的词处“心跳加速”。
这种加速位置，若重合率高，便成为“共频高位”。
他提出：
“我们可以根据这些共频点，预测‘下一句最可能被接入的位置’。”
这是一种全新的起句法。
不是从“意图”开始，而是从“被共感的频率节点”切入。
人们不再想“我说什么”，而是想：
“我在哪个词处，与你同感？”
—
五｜第十九页 · 群体共构第一句成文
在数日的实验后，第十九页终于生成首个共构句：
“你如果不来，我也会在。”
这是由46人共同参与，仅使用了5个词与2个停顿所形成的句子。
系统标注：
【共构句 · 类型：情绪认同型】
【共感覆盖度】：82%
【理解模糊率】：31%（允许多解）
【情绪倾向】：承诺、等待、无条件
这不是一封信，也不是一条消息。
它更像一颗心，放在风中，不求被看懂，只求——有人听过。
—
尾声｜起句，并非开始，而是陪伴
那晚，陆稚一个人坐在语岛尽头。
他不再说话，只在风里默念那句“我愿意”。
不是为了让谁听到。
而是因为那句话说出来后，
他感觉，自己不再那么孤单。
第十九页浮现小字：
“有人愿说，
语言才不寂寞。”