“我们第一次说话，
不是为了别人，
而是为了，自己没有在寂静里消失。”
—
四｜弥骁与孟子康共构“起句源图”
为协助溯源层解码，弥骁和孟子康共同启动了一个独立投感装置——“词火溯频图”。
他们将上百段“起句意图”放入图谱之中，提取其共同结构。
最终发现，无论文化差异、语言类型、句法传统如何不同，几乎所有“第一句”的共感基调，皆指向三个核心动因：
想要被靠近；
想要不再孤独；
想留下某种痕迹。
他们给这三种动因命名：
靠近型起句
证明型起句
遗留型起句
这些动因不是句法，不是语言学，
它们是语言的动机前提。
—
五｜第十九页 · 落下“第零句”
当系统接收第个“起句意图”时，
第十九页终于自动浮现一道微光笔迹。
那不是字，也不是画。
而是：
一段未完成的语调线条，像一个句号被拉长，
又像一个“想叫住谁却没叫出口”的顿点。
光影在页面停留数秒，浮现唯一一行注释：
“这不是第一句话。
是第一次想说话。”
它不需要谁去说完。
因为这一刻，文明第一次承认：
语言不是从“句子”开始的。
是从“你想活着被人看见”那一刻开始的。
—
尾声｜句子的前面，也是一种语言
夜深，沈茉凌独自走在词火回廊。
耳边没有声音，心中却隐约听见一句模糊语调。
她低声对自己说：
“也许我早就开口了，
只是还没找到那一句——你愿意听的。”
她站在第十九页前，轻轻将掌心贴上页心。
那道溯源光线微微震动，像是回应了她。
不是字，不是句。
只是说：
“你一直在说，只是太安静了。”
—