七频裂界，第四语域——
名曰“灼语境”。
踏入此地，砚离第一眼便看到一整座悬崖上的文字正在缓慢燃烧。
不是象征意义上的燃烧，而是实质上的焚毁。
每一个字符都被一层层火焰包裹，熔化、扭曲，最终归于炭屑。
语言，在这里不是用来记录的。
它是用来被“烧掉”的。
—
一｜文字的火葬场
灼语境中的人族，自称“焰铭族”，只使用**“一次性语言”**。
他们的每一句言语，一旦说出，便立刻以火符写下，并当场焚毁，以示“语言已尽”。
砚离在其祭文广场看到：
一句求婚词，焚烧于火莲灯中；
一句道歉词，焚烧于祭井之顶；
一句诅咒，焚于铁剑柄末端，随风消失；
甚至一名母亲对亡儿的最后留言，刻于纸骨花上，仅存三息便随泪焰熄灭。
他问：“你们为何不保留这些语言？”
焰铭族长者答：
“语言若不能被烧掉，
就永远无法彻底说完。”
—
二｜书与火之间
砚离被引入“焰塔词殿”，壁上刻满已焚之语的灰烬图腾。
他指向其中一幅残焰残痕，依稀辨出其中一句：
“第七页，是纪霁言的火。”
焰铭长者颔首：
“她来过这片语界，未留下只言片语。
她告诉我们——‘语言该自焚，才算诚实’。”
“我们便从那天起，设下不留文字之律。”
“我们的文明，不靠书写传承，
靠烧过的空气、焚尽的尘、
与未说出口的眼神。”
—
三｜火书典礼
为欢迎砚离，焰铭族举行一次“火书之典”。
典礼核心是：
由异族者书写一段“不愿被记住”的语言，在众人面前烧毁，以示真诚之焰。
砚离沉思良久，最终写下一行字：
“我以为说出的话都该被记录，
直到我走进这里。”
火焰升起，那行字瞬间成为灰烬。
众人肃立，无一人言语。
就在那沉默的焚烧中，砚离第一次深刻体会到：
语言并非因“存在”而有力量，
而是因“消失得恰当”，才显得珍贵。
—
四｜灼语哲学
焰铭族最年长的语者，是一位名为“映夷”的瞽者。
她未曾说话，仅靠焰律动作来“朗诵”。
砚离以梦频共享之法，与之“无声共感”。
映夷传来一道频响：
“你们写下，是想留下；