老街的秋雨淅淅沥沥，苏婉晴蹲在四合院的青石板上，用竹片清理着砖缝里的落叶。帆布包上的咸菜坛子钥匙结着水珠，在晨光中泛着温润的光。手机突然震动，短视频平台推送来一条热门视频：某 "金牌媒婆" 在镜头前炫耀，称经她手的婚姻平均彩礼超五十万，评论区里年轻人的留言透着无奈：“照这样，一辈子都结不起婚”“不婚不育保平安”。
"这样下去不行。" 苏婉晴攥紧手机，指节因用力而发白。自从解决小周的彩礼纠纷后，每天都有几十通求助电话，有人因彩礼谈崩选择分手，有人恐惧婚姻宁愿单身，这些带着温度的焦虑，像一块沉甸甸的石头压在她心上。
第一个走进四合院的是个戴着黑框眼镜的男生，公文包里塞满考证资料。"我和女朋友谈了七年，" 他摩挲着衣角，声音发颤，"她家突然要八十万彩礼，说这是 ' 女儿的身价 '。可我们都是普通上班族，要攒到什么时候？"
苏婉晴倒了杯李大爷泡的菊花茶，看着茶杯里舒展的菊花："你俩一起熬过实习期吃泡面的日子，她生病时你整夜照顾，这些 ' 身价 ' 能衡量吗？" 她轻轻推开窗户，老街的烟火气扑面而来，"去把她叫来，咱们在这儿聊聊心里话。"
女孩来的时候眼睛红肿，白色连衣裙沾着雨水。"我妈说不要彩礼会被人看不起，" 她哽咽着，"可我真的不想失去他。" 李大爷默默往炉子里添了块炭，火光映在张阿姨新剪的 "比翼鸟" 窗花上。
"知道为什么现在这么多人恐婚吗？" 苏婉晴突然开口，"不是怕责任，是怕把日子过成生意。" 她翻出手机里的聊天记录，有年轻人说 "恋爱是甜蜜的，谈婚论嫁像签合同"，有女生吐槽 "见家长变成了商业谈判"。
沈野倚着摩托车插话，皮衣上还沾着今早帮人搬家的灰尘："我送外卖时见过太多，小两口为了彩礼吵得要报警，何必呢？" 他摸出怀里的保温壶，给两人倒上热气腾腾的姜茶，"当年我爸妈结婚，就凭两床新被子，现在不也过得挺好？"
林叙推了推眼镜，调出自己做的社会调查数据："根据问卷，68% 的年轻人愿意共同奋斗，但 73% 的父母坚持 ' 彩礼是保障 '。矛盾的根源，是两代人对幸福的定义不同。" 他点开一段视频，画面里一位父亲说："我要彩礼，只是想确定女儿不会吃苦。"
夜幕降临时，四合院的灯光亮起。苏婉晴带着两人来到老街的许愿墙，上面贴满年轻人的心声："希望爱情不被明码标价想结婚，但不敢 "。她递过笔和纸：" 写下你们真正想要的未来。"