林恩一听“林老先生”三个字，忍不住笑出声来，肩膀一抖一抖地摇着。视频那头的父亲也乐得前仰后合，眼角皱纹都堆在了一起，笑声爽朗得仿佛屋外的雪都被融化了。
“你可以喊我——Maupassant先生！”他说得特别认真，嘴里的“p”和“s”卡在嗓子眼，咬字僵硬却带着好笑的骄傲。
林恩笑着凑近邱白耳边，嗓音里带着调皮的低语：“直译的话，就是莫泊桑的意思。很法，很有他风格。”
他把平板电脑微微举高了一点，对着镜头展示邱白亲手设计的那条精致领带，又顺势把邱白手心握着的一枚戒指露给父亲看，金属在灯光下泛着淡淡的温柔光芒。
“这是我妈的戒指，我把它送给他了。”林恩说这话时没有一丝犹豫，像是在陈述早就注定的事。
镜头那头的Maupassant先生沉默了一下，然后用那略带口音的中文慢慢说：
“你……很好……是个温柔的孩子。”
他努力组织语言，眼里竟隐隐有点湿意：“希望你们……一直在一起。要照顾他……他从小太倔，很麻烦。”
林恩听见这话，转头看了邱白一眼，眼底像藏了一整个柔软的雪夜。
“爸爸，”他笑了笑，“我知道。”
视频最后，Maupassant先生叮嘱了几句日常生活的事，又特意提醒林恩要“少生气、多做饭”，最后才关掉了镜头。
林恩放下电脑，仰头看向邱白，语气里藏着半分认真半分调笑：“怎么样，我爸还挺喜欢你吧？”
邱白眨了眨眼，像是刚反应过来什么似的，语气中带着几分恍然：“难怪你长得这么帅，你爸爸也很帅啊，气质完全是一脉相承。”
他顿了顿，好奇地侧头看着林恩：“不过……你们不是一个姓吗？”
林恩轻轻一笑，伸手替邱白把额前落下的一缕头发拨到耳后，声音温柔地说：“其实，我有个法语名，只不过很少用了。你听说过弗拉明哥风格的乐曲吧？最早那种自由又带点激烈情绪的旋律流派，就是以我那个名字命名的。”
他停了一下，像是在翻阅记忆：“‘林恩’这个名字是我母亲取的，她姓林，是京剧演员。她希望我能在音乐里找到自己的旋律，也不忘自己的一半根。”
邱白点了点头，低声说：“原来是这样啊。”
林恩望着他眼神柔和：“名字是她留给我的礼物，现在，我想把我所有的旋律，都写给你。”