厨房里响起了锅铲和油声，而卧室里阳光越发明亮。窗外的雪尚未化，屋里却已是一派冬日最温暖的模样。
林恩在厨房边哼着昨天唱给邱白的歌，声音被煎饺的油香和晨光裹挟，缓缓流入了这一天的温柔开端。
邱白洗漱完，从卧室出来时头发还带着些湿意，穿着家居服，一脸困倦地坐到了餐桌边。
林恩正将煎饺出锅，熟练地装盘，动作潇洒得像在指挥乐队，一手端着平底锅一手拿铲，看见邱白没精打采的样子，嘴角一挑：“这么快就清醒啦？我以为你要睡到中午。”
邱白靠着椅背，皱着眉头：“……你对我就不能温柔一点吗？”
林恩回头看了他一眼，把最后一个煎饺端到桌上，顺手给他倒了杯牛奶，“我哪不温柔了？昨晚不是还把你抱得好好的，话都哄着说了。”
“你那也叫哄着说话？”邱白小声咕哝，没敢看他，只盯着盘子。
林恩放下牛奶，凑过去靠在他椅背后，嘴角带着点坏心眼的笑意：“我们上次隔了那么久，才终于……你让我克制我怎么克制得住？再说了，我对你已经很温柔了。”
他低头，在邱白耳边慢悠悠地补了一句：“我可没在别人能看到的地方留下痕迹，只有我们两个人能看见的地方，才有。”
这句话说得带着点理直气壮的调调，又不动声色地用舌尖搅起了一池春水。
邱白整个人一瞬间红到耳根，僵了一下，低头埋进碗里，不敢说话。他当然知道林恩说的是什么，那些痕迹……他早上穿衣服时看到的，确实，全都藏得好好。
猫咪雪球懒洋洋地走到邱白腿边蹭了蹭，似乎察觉到主人的情绪有点不稳定，喵了一声，被邱白抱起来放在腿上。
“吃饭。”邱白闷闷地说，把注意力都投入到面前那一盘煎饺上。他咬下一口，外皮酥脆，内馅鲜香，不得不承认这东西味道真的不错。
林恩坐到他对面，撑着下巴盯着他看，一边慢悠悠地喝着黑咖啡，“你都不看我一眼，是在害羞吗？”
“没有。”邱白盯着饺子，低头再咬一口。
“我听说，”林恩托腮笑，“羞得不敢看人的少年，通常有小秘密在心里。”
“……林先生。”邱白终于抬头，一脸认真，“你安静五分钟能死吗？”
林恩笑得更灿烂了，“我怕我一安静，就没机会看你脸红。”
雪球喵了一声，像是在附和他家主人的幼稚，餐桌边的气氛却在这个冬日早晨，暖得恰到好处。
吃完早餐，林恩收拾碗筷的时候，邱白窝在客厅的毯子上，抱着雪球，一边撸猫一边刷着手机。他戴着耳机，神色看起来有点专注，像是在听什么语音，又时不时皱眉，似乎在权衡什么。